月光落在刀面上，映出一道细长的光痕。杜守拙站在空地中央，双手握刀，缓缓抬起。他深吸一口气，第一刀劈下，动作沉稳，落地有声。第二刀接上，横斩而出，力道均匀。第三式回护收势，刀锋归位，没有一丝偏移。
他继续练。一遍又一遍，三招循环往复，动作越来越顺。汗水从额头滑下，滴在肩头，衣服渐渐湿透。他的呼吸依旧平稳，脚步扎实，每一刀都像刻进土里一样清晰。
陈默尘靠在洞口石壁边，袖中佛珠轻轻转动。他没说话，只微微点头。
杜守拙收刀停顿片刻，决定试“断流”。他将前三招连贯使出，最后一式猛然发力，刀锋斜切而下。空气被划开，地面浮土应声裂开一条细线，尘灰扬起半尺高。刀势未尽，余劲带起一圈微小旋风，吹得枯叶翻滚。
他心头一跳，以为成了。
可下一秒，他皱眉。那一刀虽快虽狠，却像是砸下去的，不是“截”出去的。刀意到了，但不是他想要的感觉。
他不信邪，再试一次。
起手——横斩——回护——断流！四式连击，速度比刚才更快。刀风呼响，地面裂痕更深。可就在刀落瞬间，手腕微滞，仿佛被什么东西卡住。那股流畅感断了。
他又试第三次、第四次……连续三十遍，每一遍都在同一处出问题。前两式行云流水，第三式开始变僵，到“断流”时总差那么一点火候。越想做到完美，越做不到。
汗水顺着胳膊流进袖口，掌心发滑。他停下，喘着气，盯着手中断锋刀。刀身缺口还在，磨过的地方有些反光。他用拇指蹭了蹭刃口，指腹传来细微刺痛。
“为什么……还是不对？”他低声说。
他闭眼回想清漪被锁在椅子上的样子，想起她手腕上的旧伤，想起她说“我不想你再拼命”。他猛地睁眼，再次起势。
这一次他不再追求快，而是放慢节奏，在出刀前多停了一息。刀缓缓抬起，落下时也控制力度。可慢下来之后，“断流”反而更不像样了，软绵绵的，连土都没激起。
他咬牙，加快速度。快！再快一点！只要够快，就能压住对方，就能救人！
刀影翻飞，他一口气连砍五十遍。手臂酸胀，左臂旧伤隐隐作痛，但他不停。直到呼吸乱了，脚步虚浮，才终于收刀站定。
刀尖点地，他弯腰喘气，胸口起伏剧烈。抬头看天，月亮已经偏西，山林静得只剩虫鸣。
陈默尘走了出来，脚步很轻。他在离杜守拙三步远的地方停下，看着他手中的刀。
“你刚才那三十刀，越到最后，越像在赶时间。”他说。
杜守拙没回头，只是慢慢直起身：“我不想再拖。清漪还在等我。”
“那你现在是在练刀，还是在逼刀？”
杜守拙不语。
“刀若只为救人而快，就不是守护之器，是杀人的工具。”陈默尘声音不高，“你心里急，刀怎么静？”
杜守拙低头看刀。刀面映着月光，冷冷的。
“我记得你说过，要等。”他说，“可我现在等不了。”
“等不是不动。”陈默尘弯腰捡起一块小石子，轻轻抛起，又接住。“你看这石头，抛得高，落得快。但它能不能挡住河水？”
杜守拙摇头。
“真正的‘断流’，不是把刀挥出去就行。你要做的，不是打断别人的招，是让对方的势自己停下来。”陈默尘把石子放在地上，“你现在不是在等那一瞬，你是在抢。”
杜守拙握紧刀柄：“可我不抢，清漪就会一直被困。”
“那你救出来的，是一个活着的人，还是一具尸体？”陈默尘问。
杜守拙一怔。
“你要是把自己拼死了，谁来护她？”陈默尘声音沉了些，“你腕上有‘守’字，不是‘杀’字。”
杜守拙低头看左手腕，刺青在月光下显得格外清晰。他想起小时候，娘给他包扎伤口，说“守拙啊，做人不怕慢，就怕乱”。
他闭眼，再睁眼时，眼神变了。
“我再试试。”他说。
他重新摆架势，动作放得极慢。起手，横斩，回护，再到“断流”，每一刀都细细体会。他不再想着快，也不想着救人，只想这一刀该怎么走。
可越是认真，越觉得别扭。刀路明明是对的，可就是缺了点什么。
他一遍遍重复，直到双臂发麻，双腿打颤。最后一下收刀时，刀柄脱手，砸在地上发出一声闷响。
他站在原地，没去捡。
陈默尘走过去，弯腰拾起断锋刀，递给他。
“你知道你错在哪？”他说。
杜守拙接过刀，摇头。
“你太想赢了。”陈默尘说，“可刀法不是打赢的，是养出来的。就像种树，你天天挖根看长没长，树能活吗？”
杜守拙低头。
“你现在的状态，就像绷紧的弦。弦太紧，一弹就断。”陈默尘拍拍他肩膀，“你需要的不是更多力气，是松下来。”
“可我松不开。”杜守拙声音低，“我一闭眼就看见她被关着，听见她在叫我名字。”
“那就说明你还记得她。”陈默尘说，“记得就够了。她没死，你在，她就有希望。可你现在这样练下去，明天见了刘撼山，十招之内必败。”
杜守拙握紧刀，指节发白。
“我不是让你放弃。”陈默尘语气缓了些，“我是让你明白，刀是为了让人好好活着，不是为了拼个你死我活。”
杜守拙不说话，只是站着，手里握着刀。
陈默尘看了他一会儿，转身往洞里走。走到门口，停下。
“明天我带你去个地方。”他说，“先补身子，再谈练刀。”
说完，他进了洞，身影消失在黑暗里。
杜守拙一个人站在空地中央，手里握着断锋刀。月光照在他脸上，映出一道浅疤。他低头看刀，刀尖垂地，影子拉得很长。
他没有动。
远处传来一声鸟叫，划破夜空。
他慢慢抬起刀，又放下。
然后重新站好，双手握刀，起势。
第一刀落下，声音很轻。
第二刀接上，节奏缓慢。
他开始练基础三式，一遍，又一遍。
汗水滴在刀背上，滑落。