初秋的风卷着几丝凉意，穿过临街的梧桐树叶，在陈飞的中医馆门前投下斑驳的光影。馆里弥漫着淡淡的艾草与当归混合的气息，陈飞正低头给一个老主顾包扎扭伤的脚踝，指节因为用力而泛白。他眼下泛着青黑，下巴上冒出了一圈胡茬，整个人透着一股挥之不去的疲惫——这是近半个月来，他为小舅子刘磊的事奔波应酬留下的痕迹。
“陈大夫，您这精神头看着不太好啊。”老主顾看着他眼下的乌青，忍不住念叨，“是不是太累了？也该歇歇。”
陈飞勉强笑了笑，用医用胶带固定好纱布：“没事，家里有点事，忙过这阵就好了。”话虽这么说，他心里却像压着块石头。刘磊半个月前因为醉酒闹事把人打成了轻伤，对方咬死了不肯和解，他这些天几乎动用了所有能动用的关系，今天请这个吃饭，明天陪那个喝酒，酒杯碰得再响，好话赔得再多，对方一句“不原谅”，就把他所有的努力都挡了回来。
送走老主顾，陈飞靠在诊桌旁揉了揉眉心。手机屏幕亮了亮，是母亲发来的信息，问他刘磊的事有没有进展。他叹了口气，回了句“还在办”，便把手机塞回口袋。中医馆的生意不算差，但这些天他心思不宁，问诊时总有些走神，若不是熟客体谅，恐怕早就有人抱怨了。
傍晚时分，陈飞正准备关门，门锁“咔哒”一声被拧开，刘芳走了进来。她穿着一身淡蓝色的护士服，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，只是脸色有些苍白，眼下也带着倦意。
“我回来拿点衣服。”刘芳的声音很淡，径直走向里间的卧室——那是他们夫妻俩在医馆后身隔出来的小房间，平时午休或是值夜班回来暂住。
陈飞看着她的背影，喉头动了动，想说些什么，最终还是把话咽了回去。这半个月，刘芳几乎没回过家，偶尔回来一次，也是像现在这样，匆匆拿了东西就走，两人连句像样的话都没说过。他知道刘芳在医院忙，科室里正在选拔护士长，竞争激烈，但刘磊毕竟是她亲弟弟，她这副冷淡的样子，让陈飞心里很不是滋味。
刘芳从卧室里拎出一个鼓鼓囊囊的背包，里面塞满了换洗衣物。她走到门口换鞋时，终于停下脚步，侧头看向陈飞：“刘磊的事，怎么样了？”
陈飞靠在门框上，声音带着掩饰不住的疲惫：“对方还是不肯原谅，说什么也不签谅解书。我找了不少人去说和，没用。”
刘芳的眉头瞬间拧了起来：“怎么会没用？你到底找的什么人？是不是没好好跟人家说？”
“我怎么没好好说？”陈飞的火气也上来了，音量不自觉地提高，“这些天我天天陪酒，喝到胃出血去挂急诊，你问过一句吗？对方就是咬住不放，我有什么办法？”
“办法？你除了会喝酒吃饭，还会想什么办法？”刘芳的声音也尖了起来，“当初我就跟你说，让刘磊少喝点酒，少惹事，你偏不听，总说他还小，现在出事了，你解决不了，就只会怪别人？”
“我怪谁了？”陈飞觉得胸口发闷，“刘磊是你弟弟，我比谁都想把他捞出来！可对方不松口，我能怎么办？你以为我愿意天天喝得酩酊大醉？”
“那你就别管了！”刘芳猛地把背包甩在地上，眼泪瞬间涌了上来，“我在科室里竞争护士长已经够累了，天天加班加点，还要应付那些明争暗斗，压力大得我整夜睡不着觉！你倒好，家里出这么大的事，一点忙都帮不上，还净给我添堵！”
“我添堵？”陈飞简直不敢相信自己的耳朵，“刘磊不是我小舅子吗？我为了他跑前跑后，你说我添堵？”
“是！你就是在添堵！”刘芳的眼泪掉得更凶了，“我现在看见你就烦，看见这个家就烦！这护士长要是选不上，我这几年的努力就全白费了！你能不能别再让我操心家里的事了？”
陈飞看着她泪流满面的样子，心里的火气突然就灭了，只剩下一片冰凉的失望。他张了张嘴，想说“你至少关心一下你弟弟”，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
刘芳捡起地上的背包，抹了把眼泪，头也不回地冲出了医馆。门被“砰”地一声甩上，震得墙上挂着的《本草纲目》挂图都晃了晃。
陈飞站在原地，半天没动。窗外的天色彻底暗了下来，路灯的光透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子，像一道无法愈合的裂痕。
十五天的时间，说长不长，说短不短。对陈飞来说，这半个月像被泡在苦水里，每一天都过得沉重而缓慢。他最终还是没能让对方松口，刘磊因寻衅滋事被拘留十五天，成了板上钉钉的事。
今天是刘磊出来的日子。陈飞特意关了医馆的门，洗了把脸，换上一身干净的衣服，又去超市买了些水果和牛奶——刘磊在里面估计没吃好。他发动汽车，引擎的声音打破了清晨的宁静。车子驶过熟悉的街道，他看着窗外掠过的景象，心里五味杂陈。他想过，等刘磊出来，一定要好好跟他谈谈，让他彻底改掉那冲动的性子，也想过，或许该找个机会，和刘芳心平气和地聊聊，不管怎么样，日子总得过下去。
看守所的门口很安静，只有零星几个等待的人。陈飞把车停在不远处的树荫下，降下车窗，看着那扇紧闭的铁门。阳光渐渐升高，透过树叶的缝隙落在他的手背上，暖融融的，却驱不散他心里的寒意。
大概过了十几分钟，铁门“吱呀”一声开了，几个穿着同样衣服的人走了出来，刘磊就在其中。他瘦了些，头发乱糟糟的，眼神有些涣散，看见外面的阳光时，下意识地眯起了眼睛。
陈飞正准备推门下车，目光却突然僵住了——他看见不远处的台阶上，站着一个熟悉的身影。是刘芳。
她今天没穿护士服，而是穿了一条米白色的连衣裙，化了淡妆，头发也精心打理过，看起来比在医馆时精神了不少。而她身边，还站着一个中年男人，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。陈飞认得他，是刘芳他们科室的主任，姓张。
刘磊显然也看见了刘芳，眼睛一亮，快步走了过去。刘芳脸上立刻露出了笑容，那笑容是陈飞这半个月来从未见过的，带着轻松和暖意。她伸手拍了拍刘磊的胳膊，不知道说了句什么，刘磊咧开嘴笑了起来。
就在这时，张主任上前一步，很自然地抬手帮刘芳理了理被风吹乱的碎发。他的指尖轻轻拂过刘芳的脸颊，动作亲昵而自然，刘芳并没有躲开，反而抬头对他笑了笑，眼里的光芒像是落满了星星。两人靠得很近，低声说着什么，时不时相视一笑，那默契的模样，像极了一对相处多年的情侣，甚至比情侣更显亲昵。
陈飞感觉自己的血液瞬间凝固了。他死死地攥着方向盘，指节因为用力而发白，连带着手臂都在微微颤抖。他看着刘芳和张主任并肩站在一起，看着他们和刘磊有说有笑，看着张主任很自然地接过刘磊手里的包——那包是刘芳提前准备好的，里面大概是换的衣服。
原来她不是不关心刘磊，只是不希望通过他来关心。原来她不是没时间，只是把时间给了别人。
刘磊似乎说了句什么，指向陈飞停车的方向。陈飞猛地回过神，像被烫到一样，迅速挂挡，踩下油门。车子轮胎摩擦地面，发出一声刺耳的声响，几乎是狼狈地蹿了出去。他不敢回头，甚至不敢再透过后视镜看一眼，只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
车子漫无目的地在马路上开着，陈飞不知道自己要去哪里。城市的喧嚣从车窗涌入，却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他脑子里反复回放着刚才的画面：张主任替刘芳理头发的动作，刘芳脸上那明媚的笑容，还有他们看向彼此的眼神……每一个细节，都像一把刀子，在他心上反复切割。
他想起自己和刘芳刚结婚的时候，刘芳也是这样，会对着他笑，会挽着他的胳膊在街上散步。那时候他的中医馆刚起步，日子过得紧巴，刘芳却从没抱怨过，还总是变着法子给他做些好吃的。他以为他们会一直这样过下去，就算有摩擦，有矛盾，终究是一家人。可什么时候开始，他们变成了现在这样？
手机响了，是刘母打来的。陈飞犹豫了一下，还是接了。
“小飞啊，你去接磊磊了吗？”刘母的声音带着笑意，“芳儿说她今天休息，带着他们科室张主任一起去接磊磊，晚上在西安饭庄吃饭，说是要给磊磊去去晦气，你也一起来啊。”
陈飞握着手机的手微微颤抖，他听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦：“……我有点事，就不去了。”
“有事？什么事比你弟弟出来还重要啊？”刘母有些不满，“芳儿说了，张主任帮了不少忙，人家特意过来，你这个当姐夫的怎么能不在？”
帮忙？陈飞在心里冷笑。是帮忙接人，还是帮忙取代他的位置？
“真的走不开，医馆这边有急事。”陈飞尽量让自己的声音听起来平静些。
“那好吧，”刘母没再多问，“回头让芳儿给你打包点吃的带回去。”
挂了电话，陈飞把手机扔在副驾驶座上。他开到一个路口，红灯亮起，车子缓缓停下。窗外是西安饭庄的招牌，红底金字，在阳光下格外醒目。他仿佛能看到里面的景象：刘芳和张主任坐在主位，刘磊和岳父岳母坐在旁边，几个人举杯欢笑，说着客套话，气氛融洽而热烈。而他这个真正的姐夫，却像个局外人，被远远地抛在一边，连上桌的资格都没有。
绿灯亮了，后面的车按了按喇叭。陈飞深吸一口气，踩下油门，车子汇入车流，朝着与西安饭庄相反的方向驶去。
他不知道自己要去哪里，也不知道这样的日子该如何继续。只是觉得心里某个地方，彻底空了。车窗外的阳光依旧明媚，却再也照不进那片荒芜的角落。