司钻（钻机操作员）——一位经验丰富、面色沉稳的老师傅，郑重地推动操作杆。柴油机发出更加巨大的轰鸣，通过传动系统带动转盘缓缓旋转，粗大的方钻杆随之转动，连接在下方的钻头，开始向着坚实的大地，发起冲击！
“轰隆隆……咔嚓嚓……”
钻机运转的轰鸣声、钻头破碎岩石的摩擦声，交织成一曲雄浑而单调的工业交响乐。这声音，在所有人听来，却如同最美妙的乐章。泥浆泵将调配好的泥浆通过钻杆中心压入井下，携带着钻碎的岩屑从井口返出，循环不息。
每个人都紧张地盯着钻台，盯着泥浆槽，盯着各种仪表。沈清辞和其他突击队员，按照分工，负责井场巡检、物资调配、泥浆性能监测等辅助工作。她仔细记录着钻时（钻进速度）、泵压等参数，观察着返出岩屑的变化，学习着判断井下情况。
开钻初期，进展相对顺利。钻头在松软的表层沉积岩中快速钻进。但随着深度增加，地层逐渐变得坚硬，钻速慢了下来，各种问题也开始初露端倪。
老旧的柴油机在连续高负荷运转下，时不时闹点“脾气”，水温过高、油压不稳，需要机械师和队员们时刻监控，及时调整。泥浆的性能需要根据钻遇的地层随时调整，否则容易导致井壁塌塌或钻头泥包（被泥糊住）。
沈清辞负责协助记录泥浆的各项性能参数，如密度、粘度、失水量等。她发现，泥浆的性能对钻井安全至关重要。一次，她注意到泥浆的粘度突然有所下降，滤失量增大，立刻报告给李工程师。李工程师检查后，判断是钻遇了渗透性较好的砂岩层，需要及时添加堵漏剂和增粘材料，避免了可能的井壁失稳风险。
“小沈，观察得很仔细！泥浆就是钻井的血液，一刻也不能马虎！”李工程师肯定道。
钻井生活是枯燥而艰苦的。实行24小时三班倒，无论是烈日当头的白班，还是寒风刺骨的夜班，钻机都不能停。井场上永远充斥着轰鸣声和油污味。队员们戴着布满油污的安全帽，穿着同样油污的工装，脸上除了汗水就是泥浆。
夜班尤其难熬。戈壁滩的夜晚寒冷彻骨，探照灯的光柱在黑暗中显得格外孤独。队员们需要冒着严寒，在钻台上、在泵房外巡检，确保设备正常运行。困了，就靠在冰冷的设备旁打个盹，但耳朵却时刻竖着，留意着钻机声音的任何异常。
沈清辞值夜班时，常常借着巡检的间隙，仰望戈壁璀璨的星空。这里的星空格外清晰、低垂，仿佛触手可及。在这浩瀚的宇宙下，人类向地球深处探索的努力，显得既渺小又伟大。她感受到一种与这个时代、与这项事业紧密相连的宿命感。
钻探在艰难中稳步推进。一百米、三百米、五百米……深度在不断增加，所有人的心也随着那不断延伸的钻杆，悬得越来越高。油层，到底在哪里？它真的存在吗？这口寄托了无数希望的探井，会成功吗？
焦虑和期待，在每一个值班的夜晚，在每一次起钻换钻头时，在每一包新岩屑被清洗出来时，反复煎熬着每一个人。
当岭一井的钻探深度突破八百米，进入预计可能存在的储油层上部盖层时，井场的气氛紧张到了极点。取芯作业变得更加频繁，每一次取芯筒被提上来，钱专家、李工程师和所有技术人员都会立刻围上去，像对待珍宝一样，仔细察看岩芯的颜色、结构、含油显示。
起初，取上来的岩芯大多是致密的泥岩和粉砂岩，只有偶尔能看到一些暗淡的油迹，并不理想。失望的情绪如同阴云，开始在一些队员心中弥漫。
“是不是打偏了？”
“储层不在这里？”
私下里，开始出现一些疑虑的声音。
钱专家和李工程师的压力巨大，在没有外国专家的情况下，他们生怕出现错漏，日夜分析着随钻测井（一种通过电缆测量井下地层参数的方法，设备同样简陋原始）数据和岩芯资料，反复核对地层对比，调整着钻探方向和参数。
沈清辞依旧一丝不苟地完成着自己的工作，记录数据，监测泥浆，但她也能感觉到那种越来越凝重的气氛。她知道，勘探本身就是一场赌博，充满了不确定性。
这天下午，钻机突然传来一阵异响！柴油机的负荷骤然增大，发出沉闷而不祥的咆哮！司钻立刻试图活动钻具，却发现转盘扭矩急剧上升，钻杆无法转动，也无法上提下放！
“不好！卡钻了！”司钻脸色大变，声音带着惊恐。
“卡钻”两个字，如同惊雷，在井场炸响！这是钻井作业中最棘手的事故之一！意味着数百米甚至上千米长的钻具，被紧紧地卡在了井眼里，动弹不得！
李工程师一个箭步冲上钻台，查看各种仪表，尝试着不同的活动钻具的方法，但钻具如同被大地死死咬住，纹丝不动！他的额头瞬间冒出了冷汗。
“怎么回事？哪个地层卡的？”钱专家也急匆匆赶来，语气急促。
“可能是钻遇了破碎带或者塑性泥岩，再加上泥浆性能可能有点问题，井壁失稳，塌塌物把钻具埋住了……”李工程师快速分析着，声音沉重。
井场的气氛降到了冰点。所有人都停下了手中的工作，目光聚焦在钻台上，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。钻机停止了轰鸣，只有风声在耳边呼啸，更添了几分压抑。
王铁柱场长闻讯赶来，看着僵持的局面，急得直跺脚：“老李，老钱，想想办法！这么多心血，不能就这么废了啊！”
如果不能及时解卡，不仅这口井可能报废，损失巨大的时间和物资投入，更严重的是，那昂贵的钻头和数百米钻杆可能就要永远遗弃在井底，对于设备极其匮乏的他们来说，是难以承受之重！