波士顿的夜景，从四十二层俯瞰，如一幅由霓虹与阴影绘制的赛博格画卷。
南光趴在落地窗前，流动的光河在玻璃上滑过，却分毫无法渗入眼底。
这里的空气过滤的恒温恒湿，却总带着一股被精心设计过无菌的窒息感。
高跟鞋音从走廊尽头响起，由远及近，精准得如节拍器。
南光没有转身，只是看着玻璃倒影中那个逐渐清晰的身影：
修长的轮廓，一丝不苟的盘发，嘴角永远挂着那个弧度完美的微笑。
“还没休息？”
薇薇安的甜音从身后响起，温柔得让人脊背发凉。
她将一份文件放在象牙白的茶几上，文件边缘与茶几边缘严格平行，
“最终版协议。我想，是时候做个了断了。”
南光缓缓转身。
他的动作很慢，像在深海行走的人。
目光落在文件封面的银色徽章上，灰岩集团的标志，一只攫取矿石的机械爪。
“月底前。”
薇薇安向前一步，香水味先达，是白雪松混着冷金属的气息，
“这是最后期限，伊桑。”
南光终于开口，声音平静如冻湖：
“我需要律师。”
“律师？”
薇薇安笑了，那笑容像精心计算的数学公式，
“你忘了吗？你现在的法定监护人是我。任何律师想要代理你的案件，都需要我的同意。”
她俯身，指尖轻划文件封面，
“签了它，你的研究在我们的框架内将改变世界——”
“框架。”
南光重复这个词，语气里第一次泄露出一丝嘲讽。
薇薇安眼神立刻锐利起来：
“这是保护，伊桑。你的天赋太珍贵，也太脆弱。这个世界……不配拥有你完整的样子。”
“不，”
南光迎上她的目光，
“是你们不配拥有完整的我。”
空气凝固了几秒。
薇薇安猛地站直身体，重新戴回那副优雅的面具：
“月底。这是通知，不是商量。”
她转身离开，走到门口时停顿了一下，
“对了，你那个朋友……楚澜清，对吗？她最近似乎在社交媒体平台上很活跃。真可惜，她好像被迫离开纽约了。波士顿和上海，隔着整个太平洋呢。”
门轻轻合上。
同一时刻，上海楚家别墅。
楚澜清盯着电脑屏幕，那个静止的聊天窗口，最后一条消息停留在半个月前：
“安全。勿念。”短短四个字，她翻来覆去看了上百遍，试图从字间距、标点符号里读出更多信息，却只看到越来越深的绝望。
“妈……”
她声音嘶哑，眼泪无声滑过脸颊，
“我觉得我要失去他了。”
楚梦琪推开房门，手里端着一杯热巧克力。
她没有说话，只是坐到女儿身边，把杯子塞进她冰凉的手里。
温热的触感让楚澜清微微一颤。
“加密信道被切断了。”
楚澜清喃喃道，
“他可能连这四个字都是冒险发出来的。”
楚梦琪揽过女儿的肩。
这位处理过数十起跨国法律纠纷的律师，此刻褪去了所有职业外壳，只是一个母亲。
“听着，清清。南光很聪明，比我们想象得更聪明。他现在需要的不是我们能直接帮上忙，而是知道自己不是孤军奋战。”
她拿过电脑，打开一个新页面：
“薇薇安他们的监控再严密，也不可能完全封锁公开网络。我们可以建立一个单向信道。”
“单向？”
楚澜清抬起泪眼。
“对。你再创建一个社交媒体账号，发布普通内容。但每一首歌、每一幅图、每一句话，都可以是密码。”
楚梦琪的眼神变得锐利，
“你们有共同记忆吧？特定的歌，特定的地方，特定的诗……这些都可以变成暗号。”
希望像一簇微弱的火苗，在楚澜清眼中重新燃起。
她想起在波士顿海边等日出的那个难忘清晨。
海风很凉，他把自己的外套披在她肩上，两人并肩坐着，看太阳一点点撕破黑暗。
“《破晓》。”
她轻声说，
“那天我们在海边听的纯音乐。”
“就用它。”
楚梦琪点头，
“还有，法律上我们也有突破口。薇薇安的监护权建立在一个虚构的身份上。如果我们能证明‘伊桑·安德斯’这个身份存在问题，或者证明南光实际上已具备完全民事行为能力……”
“他才十七岁。”楚澜清苦笑。
“年龄可以造假，但心智成熟度、独立生活能力、学术成就——这些都可以作为证据。”
楚梦琪的声音坚定，
“我已经联系了美国的同行，他们在收集类似案例。还有……如果必要，南光的研究可能涉及......的利益。这不是威胁，这是事实。”
楚澜清转忧为喜，擦干眼泪。
她打开剪辑软件，导入了那个清晨拍摄的视频。
画面里是暗蓝色的海平面，远处云层厚重，然后，第一缕金光刺破云层劈开黑暗。
整个海面瞬间燃烧起来。
她配上那首《破晓》，在简介栏里一个字一个字地输入：
“无论黑夜多长，光终会抵达。”
这是他们曾在海边说的话，南光指着日出说：
“你看，黑暗永远赢不了光。”
视频发布后，她整夜未眠，一遍遍刷新后台数据。
凌晨三点，一条来自波士顿地区的匿名浏览记录跳了出来。
她屏住呼吸，看着那个Ip地址，是公共图书馆的无线网络。
他看到了。
他一定看到了。
波士顿公共图书馆三楼，南光合上笔记本电脑。
他的手微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种情感几乎要冲破胸膛。
那个视频，那首歌，那句话……像一束光，穿透了这几个月来笼罩他的厚重阴霾。
“光终会抵达。”
他无声地重复这句话，闭上眼，让那份温暖在胸腔里短暂蔓延。
他从容收拾东西离开，步伐平稳。
但在心里，一个计划正在成形。
薇薇安以为切断所有通讯渠道就能孤立他，却忘了科学本身就是一种语言。
他的研究成果即将在《物理评论快报》上发表——那是一篇关于拓扑绝缘体表面态的论文，看似纯粹的学术文章，但在数据图的坐标标注里，他嵌入了经纬度坐标和日期。
如果澜清够聪明，关注他的学术动态……她会看懂的。
薇薇安坐在的办公室里，耳机里传来总部技术总监冰冷的声音：
“行为模型显示，目标近期情绪波动出现异常峰值。与社交媒体上某个新账号的访问时间高度重合。罗斯博士，你的‘温和策略’是否该调整了？”
薇薇安摘下耳机，精致的眉宇间闪过一丝烦躁。
她调出监控画面，南光正从图书馆走回公寓，步伐不疾不徐，甚至对门卫点了点头，完美得像个设定好程序的机器人。
但越完美，越可疑。
完美的空白画布，可以涂抹上任何颜色。
“伊桑，”
她对着监控画面轻声说，
“你让我很失望。”
南光回到房间，没有开灯。
他打开手机相册，里面有一张加密照片，楚澜清去年生日时拍的，笑得眼睛弯成月牙，手里捧着他送的星空投影灯。
“等我。”
他对着照片轻声说，
“我会回去的，回到有你的世界里。”
窗外，东方的天空开始泛白。