凯旋之师的行列，像一条负重的长龙，在秋日的原野上缓慢南移。队伍中夹杂着缴获的牛羊群、满载皮毛骨角的牛车、以及垂头丧气、被绳索串连的羌人俘虏。得胜的喜悦被长途跋涉的疲惫、日益沉重的寒意和越来越多的伤病号冲淡了许多。
陈远所在的辎重营，如今更像一个移动的伤兵营。车厢里塞满了无法行走的伤员，呻吟声、咳嗽声、伤口化脓的恶臭混杂在一起。随军的正式医官早已忙得焦头烂额，药物也开始短缺。陈远这个“医辅”不得不承担起越来越多的救治工作，老黑、草儿和阿土成了他的固定助手。
最常见的依旧是箭伤和刀伤。北地羌人箭镞多带倒刺，有的还涂抹了可疑的污物（未必是剧毒，但常引起严重感染）。刀伤则多在山林近战中造成，深浅不一，创口复杂。在没有抗生素、消毒概念模糊的时代，伤口感染化脓几乎是常态，高烧不退，最终在痛苦中死去，是许多伤员的归宿。
陈远能做的有限。他坚持用沸水处理器械和清洗伤口（这本身已超越时代常规），尽量清除异物和坏死组织，使用他能找到或配制的、具有清热解毒、消肿止痛功效的草药外敷内服。他也开始尝试用烧红的薄铜片灼烫严重出血的血管断端以止血（简陋的烧灼止血法），效果直接但极其痛苦。
镇痛，成了最迫切也最棘手的问题。伤员的哀嚎日夜不绝，消耗着他们本已不多的生命力，也打击着全军的士气。随军携带的镇痛药物主要是罂粟的未成熟果浆（鸦片类药物的原始形态）和某些具有麻醉作用的草药如曼陀罗花、乌头等。但这些药物数量稀少，只供应高级军官；且剂量难以掌握，过量极易导致昏迷甚至死亡；曼陀罗、乌头本身毒性很强，使用风险极大。
一天傍晚扎营后，陈远正在为一个腿骨被滚石砸断的年轻辅兵清理创口、尝试用木棍和麻绳固定。那辅兵痛得浑身痉挛，牙关紧咬，脸色灰败，冷汗浸透了头发。老黑和另一个壮汉用力按着他，才勉强完成操作。
“阿芒，这样下去不成啊。”老黑抹了把溅到脸上的血沫，独眼中也带着不忍，“这痛，能把人活活熬死。咱们以前在边军，见过太多活活痛死的弟兄了。”
陈远看着那辅兵因剧痛而失神的眼睛，沉默地点了点头。他起身，走到堆放缴获物资的角落，目光扫过那些从羌人部落中得来的、乱七八糟的战利品：皮毛、骨器、粗陶罐、风干的肉条、一些用皮囊或草袋装着的、不知名的草药和矿物。
他心中一动。羌人世居苦寒之地，狩猎、放牧、战斗中受伤是常事，必然有自己的草药和医疗经验，或许有独特的镇痛或疗伤方法，只是不为中原所知。他叫来草儿和小豆，三人开始在这些杂物中仔细翻找、辨认。
大多数是常见的止血草或驱虫香料，没什么特别。直到陈远打开一个用鱼皮细密缝制的小口袋，一股混合着辛辣、苦涩和奇异清香的复杂气味扑面而来。里面是几种研磨成不同粗细粉末的混合物，颜色从灰白到深褐不等。他小心地蘸取一点，在指尖捻开，又凑近闻了闻。
其中一种灰白色、质地细腻的粉末，气味辛辣微甜，他心中猛然一跳——这气味，有点像后世所说的“天南星”？另一种深褐色、带有树脂光泽的颗粒，则隐约有乳香没药之类的树脂类药材特征，但又不完全相同。第三种是干燥的暗红色花蕊碎片……
他不敢确定，更不敢贸然使用。他找来一个因箭伤感染、高烧昏迷、眼看就不行的重伤俘虏（商军对俘虏中的重伤者往往放弃治疗），在取得老黑和队率的默许后（他们只当这个沉默的医辅在“试药”，死马当活马医），取了一丁点那种灰白色粉末，用温水调成极稀的糊状，涂抹在俘虏伤口周围的肿胀处，观察反应。
约莫半个时辰后，俘虏伤口的红肿似乎略有消退？疼痛引起的无意识抽搐也减轻了些？陈远又尝试将另外两种粉末按不同比例混合，用酒调和（酒精作为溶剂和促渗剂），外敷在另外几个轻伤俘虏的疼痛处，并让他们内服极微量的混合水剂。
他整夜守候观察，记录反应。外敷的俘虏普遍反映“灼热后转清凉，痛楚减缓”。内服的则出现不同程度的嗜睡、反应迟钝，但无致命毒性表现，且自述疼痛感明显减轻。那个高烧的重伤俘虏，竟奇迹般地撑过了后半夜，清晨时体温略有下降。
有效！虽然成分不明，作用机理更无从知晓，但这种羌人巫医（或药师）使用的混合粉末，确实具有显着的局部镇痛、消炎和轻微的全身镇静作用。其效果比单纯的草药煎汤更直接，又比危险的曼陀罗、乌头或珍贵的罂粟浆更易得、更安全（在谨慎控制剂量下）。
陈远心中激动，但依旧保持冷静。他知道，这很可能是一种基于经验的、多种药材协同作用的“复方”，其具体成分、配比、炮制方法都需进一步探究。而且，羌人药物中是否混有未知毒素或依赖性成分，也需要长期观察。
他将那个鱼皮口袋小心收好，开始有意识地通过还能沟通的俘虏，打听这种“止痛粉”的来源和名字。经过几番比划和简单词语交流，他大致了解到，这种粉末在羌人部落中被称为“雪山的馈赠”，主要由高山上的几种特有植物根茎、树脂和花蕊，经过晒干、烘烤、研磨，并按特定比例混合而成，是部落中“智者”（兼祭司和医者）的秘方，用于治疗战士的伤痛和狩猎中的损伤。
陈远将得到的信息和他观察到的药物性状、效果详细记录在随身携带的、用处理过的羊皮订成的简陋笔记本上（用炭笔书写）。他不敢直接大规模使用，但在接下来的日子里，他开始小心翼翼地、在密切观察下，将这种“羌人止痛粉”用于一些常规草药难以缓解剧痛的危重伤员，尤其是那些面临截肢（用石斧或铜锯）或大面积清创的士卒。
效果是显着的。使用了止痛粉外敷或少量内服的伤员，在痛苦不堪的处置过程中，耐受度明显提高，术后惊厥、休克的情况也减少了。虽然依旧有人死于感染或伤势过重，但至少，他们在生命最后的时刻，少受了许多非人的折磨。
消息不胫而走。很快，不只是辎重营，连前军的一些军官也听说了后营有个叫“芒”的医辅，有种能减轻剧痛的“羌人秘药”。开始有人带着重伤的亲兵或下属前来求药。陈远谨守着傅说给他的临时身份和有限的权限，只对经过随军医官确认、伤势危重且剧痛难忍者，才在监督下谨慎使用，并详细记录用药者的反应。
他也在不断调整和试验。他发现，单独使用那种灰白色粉末（疑似天南星类）外敷，对局部红肿热痛效果最好；而将三种粉末按一定比例混合后，用酒调匀内服，镇静镇痛效果更全面，但嗜睡副作用也更明显。他尝试加入少量商地常见的甘草、生姜等药性温和的药材来调和，减轻可能的刺激性。
一天，一名腹部被长矛刺穿、肠管外露的都尉被抬到后营。随军医官检查后，直接摇头，认为必死无疑，且过程将极其痛苦。都尉本人意识尚存，剧痛使他面容扭曲，却咬紧牙关不肯呻吟，只是用眼神死死盯着医官和闻讯赶来的陈远。
陈远查看了伤口，确实极其凶险，污染严重，但都尉体质强健，意志惊人。他沉吟片刻，对医官和都尉的亲兵道：“伤口必须清洗，外露的肠管需处理，否则绝无生机。但过程……如堕地狱。我有一法，或可减轻些许痛楚，然此药乃得自羌人，效用与风险皆未深知。用与不用，请都尉自决。”
那都尉汗水涔涔，闻言，从牙缝里挤出几个字：“用……总比……活活痛死强……来吧！”
陈远点头。他先给都尉内服了加倍的混合止痛粉剂（冒着风险），待其进入昏沉状态后，开始进行这个时代堪称“大胆”的清创和还纳手术。他用煮沸的淡盐水（模拟生理盐水）反复冲洗腹腔，小心清理污物和坏死组织，将外露的肠管用温热的软布包裹、轻柔推回腹腔，并用特制的、浸泡过消炎草药汁的羊肠线（这是他之前试验的产物）勉强缝合了腹壁的主要裂口。整个过程持续了近一个时辰，都尉在药物作用下大部分时间处于半昏迷状态，虽仍有痛苦的抽搐，但避免了清醒状态下无法承受的剧痛。
手术结束，陈远同样没有把握。他只能继续用羌人止痛粉外敷伤口周围消炎镇痛，内服汤药抗感染（以清热解毒为主），并嘱咐亲兵严密观察。
或许是都尉过人的生命力，或许是陈远超越时代的清创理念和止痛药物的辅助，又或者是渺茫的运气，这位都尉竟然再次挺过了最初的危险期。伤口虽时有红肿渗出，但并未全面溃烂，人也渐渐有了起色。此事在后营乃至中军都引起了不小的轰动。连那位原本倨傲的随军医官，也不得不对陈远刮目相看，甚至私下向他请教那“羌人止痛粉”的用法。
陈远没有藏私，将已知的信息和自己的观察体会尽数告知，但也强调了未知的风险和必须谨慎控制剂量。他深知，任何药物都是双刃剑，尤其是在这个缺乏系统药理知识的时代。
随着大军距离殷都越来越近，气候也愈加寒冷，伤员中出现了新的问题：严重的冻伤。手足耳鼻出现黑紫、溃烂，痛痒钻心，且往往继发感染。现有的草药对冻伤效果有限。
陈远又将目光投向了那些缴获的羌人物资。他记得在翻找时，曾见过一些黑色的、油腻的膏状物，用动物油脂混合了某种矿物和草药制成，羌人似乎用来涂抹皮肤以防皲裂和冻伤。他找来试用，发现这种黑膏对早期冻伤的消肿止痛、促进愈合有一定效果，比单纯的动物油脂更好。
他再次记录下来，并将黑膏的简易制法（根据俘虏口述和实物分析）整理出来，与止痛粉的发现一并，作为“随军医疗所见”的一部分。
这些在血与痛楚中摸索出来的、来自异族的“古方”（对商人是新的，对羌人却是古老的），成了陈远此次随军最重要的收获之一。它们粗糙、原始、充满不确定性，却是在这个特定时空、特定环境下，能够实实在在减轻痛苦、挽救生命的东西。
他不仅自己使用、记录，也开始系统地教给草儿、老黑，甚至那位愿意学习的随军医官。他告诉他们如何辨认那几种主要的羌人药材（根据实物描述），如何初步炮制，如何使用和观察反应，以及最重要的——强调剂量控制和风险意识。
“医者之用刀用药，如同将军之用兵。”一次篝火旁，陈远对聚拢过来学习的几人缓缓说道，“须知其利，更须知其害。用之得当，可活人；用之不当，便是杀人。这止痛粉、这冻伤膏，是羌人世代试错所得，我等拿来，是借他山之石。但石头不会说话，最终如何用，用到何种程度，还需我们自己用心去看，去试，去权衡。”
草儿听得似懂非懂，但眼神发亮。老黑叼着草根，嘟囔道：“听着玄乎，不过理是这么个理。打仗要知道敌人强弱，用药也得知道药性狠不狠。”
随军医官则若有所思，看向陈远的眼神多了几分真正的尊重。
寒风中，队伍继续前行。伤员的呻吟似乎因为新药的应用而略微减少了些。陈远裹紧身上的旧袍，望向南方天际。
他记录的，不仅仅是几个药方。更是这个时代人类在伤痛面前，如何挣扎求存、如何向自然和他者借用力量的原始智慧。而他这个来自遥远未来的灵魂，则成了这些破碎智慧的收集者、验证者和谨慎的传播者。
前方，殷都的灯火已经在望。城中，等待着凯旋的欢呼，也等待着对伤员的安置，以及对这场战争带来的经验与教训的消化。
而他带回去的，除了满身风尘和战争的记忆，还有几页染着血污与药渍的羊皮，上面记录着来自北方雪山的“馈赠”，以及如何用它来对抗无处不在的“痛”。
这份特殊的“战利品”，其价值，或许不亚于任何一件青铜礼器或成群的牛羊。
夜色渐深，营火闪烁。陈远将最后一点止痛粉仔细包好，收入怀中。
止痛的探索，远未结束。但这第一步，他迈出去了。