意识如同沉入深海的巨石，一点点艰难地向上浮起。沉重的黑暗被撕开一道缝隙，刺眼的白光涌入，伴随着一种全身被碾碎般的酸痛和难以言喻的虚弱感。
顾魏的眼皮极其沉重地颤动了几下，终于，缓缓地掀开了一条缝隙。视野先是模糊一片，只有晃动的、惨白的光斑。他费力地眨了眨眼，模糊的影像才逐渐清晰、聚焦。
一张放大的、带着明显黑眼圈和胡茬的脸，正咧着嘴冲他笑，几乎要贴到他鼻尖上。
“哟！顾大圣手！您老人家可算舍得睁眼了？” 陈明那熟悉的、带着戏谑却难掩激动的声音响起，刻意压低了，但在寂静的病房里依旧清晰，“再不醒，兄弟我都准备给你上电击疗法了！”
顾魏的喉咙干得如同火烧，嘴唇也干裂起皮，尝试着想说话，却只发出几声嘶哑的、意义不明的气音。他甚至连转动一下头都感到无比吃力，仿佛整个身体都不再属于自己。
“别急别急！刚拔管没多久，喉咙还肿着呢，少说点话，保存体力！” 陈明立刻阻止他，脸上的玩笑收敛了几分，换上了医者的严肃，但眼底的笑意和如释重负依旧明显。他小心地用棉签沾了温水，轻轻润湿顾魏干裂的嘴唇。
顾魏只能任由他动作。他艰难地转动着眼球，视线在光线柔和的单人ccU病房里缓慢地扫视。洁白的墙壁，闪烁的监护仪，悬挂的输液袋，还有窗外透过百叶窗缝隙洒进来的、带着清晨特有凉意的阳光……最后，他的目光落在了陈明脸上，带着询问，更带着一种……下意识的探寻。
他在找什么？或者说，他在期待看到谁？
陈明何等精明，立刻捕捉到了顾魏眼神里的那点不易察觉的急切和探寻。他放下棉签，双手抱胸，故意用一种调侃的语气道：“行了，别找了！你爹妈都在外面守着呢，你妈眼睛都快哭成核桃了。老院长和心内科主任亲自带队来查过房了，对你的恢复情况表示‘谨慎乐观’，你小子命硬，阎王爷嫌你脾气臭，退货了！”
他顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝促狭和深意，凑近了些，声音压得更低，带着只有兄弟间才懂的揶揄和认真：“至于……你想见的‘别人’嘛……”
他故意拉长了语调，看着顾魏那骤然聚焦、带着一丝不易察觉紧张的眼神，才慢悠悠地补充道：“陈一萌……昨晚可是在这儿守了你一夜，眼睛都没合一下。天快亮的时候，我看她实在撑不住了，脸色白得跟你有一拼，才硬把她轰回去补觉了。她今天还有上午门诊，总不能晕倒在病人面前吧？”
陈明的话，如同投入平静湖面的巨石。
顾魏原本还有些涣散的眼神，在听到“陈一萌”三个字的瞬间，骤然亮了起来！那是一种从灵魂深处迸发出的、难以抑制的光芒，带着震惊、难以置信，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、巨大的悸动和慰藉。
她守了他一夜？那个在食堂里撞见时还隔着七年冰霜、在手术台上只有冰冷默契、在办公室里被他用“陈医生”推开的女人……竟然守了他一夜？
然而，那抹光亮仅仅持续了一瞬，如同黑夜中划过的流星，璀璨却短暂。随即，更复杂、更沉重的情绪如同厚重的乌云，迅速覆盖了他的眼底。
愧疚——为他之前的冷漠和推开。
难堪——让她看到了自己最狼狈不堪、濒临死亡的脆弱模样。
迷茫——梁老师的邮件，她突然的归来，此刻的守候……这一切意味着什么？
还有一丝……深沉的、近乎绝望的自我否定——他这样一个连自己身体都控制不了、让恩师失望、让父母担忧、让她……让她看到如此不堪的人，有什么资格去承接她的这份守候？她是因为梁老师的嘱托吗？是因为愧疚吗？还是……
那抹刚刚燃起的微光，迅速被这些汹涌而至的负面情绪吞噬，只剩下深不见底的复杂和晦暗。他疲惫地闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下深深的阴影，仿佛想隔绝这纷乱的一切。
陈明看着他这副样子，心里跟明镜似的。他太了解顾魏了，这死小子又开始钻牛角尖，把所有的责任和过错都往自己身上揽，然后缩回那个名为“自我惩罚”的坚硬龟壳里。他张了张嘴，刚想再说点什么，用他那套“兄弟如手足，女人如衣服”的歪理邪说再敲打敲打他。
“咔哒。”
病房门被轻轻推开。
顾长河和苏韵快步走了进来。顾长河脸上带着一夜未眠的疲惫，但眼神依旧锐利如鹰，第一时间就锁定了病床上已经睁眼的儿子。苏韵则几乎是扑到了床边，眼圈依旧红肿，但看到顾魏睁眼，泪水瞬间又涌了上来，声音带着浓重的哽咽和失而复得的巨大喜悦：
“小北！你醒了！感觉怎么样？还难受吗？心口还疼不疼？嗓子是不是很干？” 她一边急切地问着，一边伸出手，想碰碰儿子的脸，又怕弄疼他，最终只是小心翼翼地握住了他没有插针的那只手，那只手冰凉而无力。
顾长河也走到床边，目光深沉地落在顾魏苍白的脸上，没有像苏韵那样情绪外露，但那紧绷的下颌线条和紧抿的嘴唇，都泄露了他内心的震动和关切。他沉声开口，声音带着久居上位的沉稳，却也难掩一丝沙哑：“醒了就好。感觉如何？有没有哪里特别不舒服？”
父母的突然出现，瞬间打断了陈明还没来得及出口的劝说。病房里原本带着点兄弟间私密交谈的气氛，立刻被浓浓的亲情和沉重的关切所取代。
顾魏感受到母亲冰凉而颤抖的手，看着父亲眼中深藏的忧虑，心中那股沉重的自我厌弃感更加强烈。他艰难地动了动被母亲握住的手指，极其轻微地摇了摇头，示意自己还好。喉咙依旧发不出清晰的声音，只能用眼神传递着安抚。
陈明非常识趣地立刻收起了脸上的所有调侃，换上了一副专业而稳重的表情，对着顾长河和苏韵解释道：“顾院长，苏主任，顾魏刚清醒不久，生命体征平稳，但还很虚弱。暂时不能说话，需要继续静养观察。有什么问题你们随时叫我，我就在外面。” 他说完，对着顾魏使了个“你好自为之”的眼神，便悄无声息地退出了病房，将空间留给了这一家三口。
病房门轻轻合拢。
房间里只剩下父母担忧的凝视和仪器规律的滴答声。顾魏闭上眼，任由母亲温热的泪水滴落在他冰凉的手背上。那份沉重的温暖，和陈明刚刚告知的、关于陈一萌守候一夜的消息，在他心中剧烈地冲撞着。一边是血浓于水的亲情和责任，一边是撕扯着旧伤疤、带着巨大未知的情感漩涡……
他该何去何从？那扇被撬开又被生死猛烈撞击过的心门，此刻在父母的注视下，似乎又被无声地、沉重地压上了一块巨石。
他只能选择再次闭上眼，将所有的纷乱和那个让他心绪难平的名字，暂时深埋在疲惫和虚弱的表象之下。窗外的阳光似乎更明亮了些，但病房内的空气，却依旧凝重如铅。
再次从昏沉的浅眠中挣扎着醒来，顾魏的意识比之前清晰了许多。身体依旧被沉重的疲惫和虚弱感包裹，但那种被碾碎般的酸痛减轻了些许。喉咙的干涩灼痛感依旧强烈，但似乎能尝试发出一点声音了。
他缓缓睁开眼。病房里光线明亮，是白昼的清晰，不再是之前醒来时的朦胧晨光。监护仪平稳的滴答声规律地响着，屏幕上跳动的数字显示着生命体征的稳定：心率 88，血压 110\/72。
他的目光几乎是本能地、带着一丝不易察觉的迫切，在房间里搜寻了一圈。
单人病房的空间不大，陈设简洁。除了他自己和床边运转的仪器，只有窗边椅子上搭着一件他父亲的外套，以及床头柜上多了一个……陌生的、米白色的保温桶。
没有那个身影。
期待如同被戳破的气泡，无声地消散在空气中。一股难以言喻的失落感，沉甸甸地压了下来，混杂着刚刚苏醒的迷茫和身体的极度不适。他闭上眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，喉结艰难地滚动了一下，试图压下那份不合时宜的、却无比真实的空落。
就在这时，病房门被轻轻推开。
一个年轻的护士走了进来，看到顾魏睁着眼，脸上立刻露出欣喜的笑容：“顾医生您醒啦！感觉好点了吗？陈医生说您醒了就立刻通知他！” 护士动作麻利地检查了一下输液速度和监护数据，确认一切正常后，立刻转身出去叫人了。
没过多久，熟悉的脚步声由远及近，带着一种刻意的轻快。
“哟！我们顾大帅哥这是睡饱了，精神头看着不错嘛！” 陈明那标志性的调侃声响起，人已经风风火火地走了进来。他手里拿着最新的检验报告单，脸上带着熬夜后的疲惫，但精神头十足，镜片后的眼睛仔细地打量着顾魏的脸色和精神状态。
他走到床边，拿起挂在床尾的病历板，一边翻看记录，一边习惯性地拿起听诊器：“来，再听听你这颗金贵的心脏老实了没有。” 动作专业而自然。
顾魏配合地微微侧了侧头。冰凉的听诊器胸件贴在胸口，陈明专注地听着，片刻后点点头，语气轻松了些：“嗯，窦性心律，整齐多了，杂音也基本消失了。不错不错，革命的本钱暂时保住了。”
他放下听诊器，又拿起报告单快速扫了几眼，“心肌酶谱下来了，峰值过了，正在回落。血气电解质也基本纠正了。你小子，底子还是厚实，阎王爷那儿退货流程走得挺快。”
他放下报告单，目光重新落回顾魏脸上。顾魏虽然依旧虚弱，眼神也还有些涣散，但陈明是什么人？一起滚过大学宿舍、穿一条裤子都嫌肥的兄弟。他敏锐地捕捉到了顾魏眉宇间那抹挥之不去的、极淡的失落，以及他刚才下意识搜寻房间的目光。
陈明心中了然，嘴角勾起一丝不易察觉的、带着点促狭和了然的笑意。他故意清了清嗓子，拖长了调子，用一种“我懂你”的语气说道：“咳咳，那个啥……别东张西望了。人呢，暂时是没空过来。”
他故意停顿了一下，看着顾魏的睫毛几不可察地颤动了一下，才慢悠悠地补充道：“陈大医生今天上午的门诊，那可是人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣……哦不，是号满为患！估计这会儿还在诊室里跟疑难杂症斗智斗勇呢。”
他拍了拍顾魏没扎针的那条胳膊，力道很轻，带着点安抚的意味，“急什么？人又跑不了。你这小身板，现在最需要的就是‘静养’，懂不懂？该来的时候，自然会来。”
陈明的话，像一把钝刀子，轻轻刮开了顾魏试图掩饰的情绪。那句“人又跑不了”带着一种笃定和暗示，让他心头那点微弱的火苗似乎又被拨动了一下，但随即又被更深的复杂情绪淹没。
他垂下眼帘，避开了陈明那过于洞悉的目光，喉咙里发出一声极其嘶哑、模糊的气音，算是对陈明“静养”建议的回应，更像是一种无言的默认和逃避。
陈明看着他这副鸵鸟样，心里又好气又好笑，但也知道现在不是继续调侃的时候。他收起玩笑，正色道：“行了，好好躺着。你爸妈刚被院长请去办公室谈点事，估计一会儿就回来。想喝水吗？只能小口抿一点润润嗓子。” 他拿起旁边备着的吸管水杯，小心地递到顾魏唇边。
顾魏就着他的手，极其缓慢地、小口地啜吸了几口微温的水。清凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。他重新躺好，目光却不由自主地，再次落在了床头柜上那个米白色的保温桶上。
保温桶样式简洁大方，看起来还很新。它安静地立在那里，与病房里冰冷的仪器格格不入，散发着一种……属于生活的、温情的、甚至是令人心慌意乱的气息。
陈明顺着他的目光看去，了然一笑，语气带着点不经意的调侃，却也藏着不易察觉的认真：“哦，那个啊。陈一萌早上走之前，特意绕去食堂，请师傅熬了点温补的、好消化的山药小米粥，让我等你醒了，看情况能不能喂你吃点。” 他顿了顿，看着顾魏瞬间变得复杂的眼神，补充道：“她说……你现在只能吃流食，这个比较合适。”
山药小米粥。
温补，好消化。
她特意绕去食堂请师傅熬的。
这几个简单的信息，像一颗颗投入心湖的石子，在顾魏沉寂的心底激起一圈圈混乱的涟漪。一股难以言喻的暖流，混杂着更深的愧疚和茫然，瞬间涌了上来，让他喉咙更加发紧，眼眶也有些发涩。
她……在门诊的间隙，还记得这个？
她是在履行梁老师的嘱托？还是……别的？
顾魏的目光长久地停留在那个保温桶上，仿佛那不是一个普通的容器，而是承载着太多他不敢深究、却又无法忽视的情感和未知。保温桶的盖子扣得严丝合缝，看不到里面的内容，却像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的混乱思绪。
病房里再次安静下来，只有监护仪规律的滴答声。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光斑。
新的一天早已开始，世界在病房外喧嚣运转，而病房内，一颗刚刚从死亡线上挣扎回来的心，却因为一个保温桶的存在，陷入了比昨夜更加纷乱复杂的境地。
那扇心门，似乎又被推开了一点点缝隙，涌进来的，不再是单纯的生死震撼，而是带着人间烟火气的、令人心慌意乱又无比真实的暖流。