周三晚上九点半，“林家小厨” 终于送走了最后一波客人。林建国送走客人时，还不忘笑着叮嘱：“明天早点来啊，素馅饺子我给您留着！” 客人笑着应下，身影消失在老巷的夜色中。
林建国转身回到店里，看着狼藉的餐桌 —— 几个空盘子里还残留着菌王汤的褐色汤汁，竹篮里剩下的几个饺子皮散落在一旁，墙角的垃圾桶里装满了用过的纸巾和一次性筷子。他叹了口气，却不是疲惫，而是带着满足的笑意 —— 今天的营业额又破了纪录，比上周同期多了近 300 块，这在以前是想都不敢想的事。
他脱下沾着油污的蓝色围裙，搭在椅背上，又拿起抹布，开始擦拭餐桌。老松木做的餐桌被他擦得锃亮，能映出天花板上吊灯的影子。擦完最后一张桌子，他才拖着微微发麻的腿，走到里屋的沙发上坐下，刚想歇口气，放在茶几上的手机突然震动起来，屏幕上弹出 “小默” 的视频通话请求。
“哟，是小默！” 林建国眼睛一亮，连忙拿起手机，手指有些笨拙地划过屏幕接起。视频接通的瞬间，林默带着笑意的脸出现在屏幕里，背景是他实验室的操作台，上面还放着几个装着茶树菇的培养皿。
“爸，今天店里忙不忙？我研发的那个饺子和限定炒饭卖得怎么样？” 林默的声音透过手机传来，带着一丝关切，眼神里满是期待。
“忙！怎么不忙！” 林建国坐直身子，原本有些疲惫的神态瞬间消失，语气里满是抑制不住的兴奋，像是个急于分享好消息的孩子，“今天早上刚开门，你研发的荠菜猪肉饺子就卖了二十多份，不到中午就卖完了！还有个老客没吃到，特意跟我预约了明天的，说‘要是明天再没吃到，就跟你儿子投诉’！”
他顿了顿，又想起什么，语气更激动了：“对了对了，今天有个经常来吃菌王汤的老客，喝完汤特意拉着我问：‘建国啊，你儿子是不是专门学过厨师？这菌王汤做得也太好吃了，比大饭店的还专业，汤里那股鲜味，我在别的地方从来没尝过’！”
说到这里，林建国的嘴角高高扬起，眼睛亮晶晶的，语气里的骄傲藏都藏不住：“我当时就跟他说：‘我儿子可不是普通厨师，他是大学生，学的是食材研究，专门研究怎么让食材的鲜味发挥到最好，还懂什么‘共生’理念呢！这菌王汤里的茶树菇，都是他在实验室里培育的，比外面买的鲜十倍’！”
林默看着父亲兴奋得像个孩子的模样，心里暖暖的，眼角微微有些发热。他忍不住想起以前 —— 每次他兴致勃勃地跟父亲说要研究新食材、研发新菜品时，父亲总是皱着眉头，一脸不赞同地催他：“小默啊，别折腾这些没用的，赶紧找个稳定的工作，考个公务员或者进个大公司，比你搞这些食材研究强多了，能当饭吃吗？”
有一次，他把实验室里刚培育成功的 “共生茶树菇” 带回家，想让父亲试试用这种茶树菇做菜。父亲拿着茶树菇，翻来覆去地看了半天，眉头皱得能夹死苍蝇，语气里满是担心：“这东西看着跟普通茶树菇不一样，会不会有问题啊？要是给客人吃坏了肚子，咱们店的招牌就毁了！” 最后还是母亲赵秀兰偷偷煮了一碗茶树菇汤，父亲尝了之后，才勉强说 “味道还行”，但依旧不支持他把这种茶树菇用在店里的菜品里。
“爸，您现在可比以前支持我多了。” 林默忍不住笑着调侃，眼神里带着几分打趣，“以前我跟您说研究食材，您总怕我折腾出问题，现在倒主动跟客人夸我了，还把‘共生理念’说得头头是道。”
林建国愣了一下，看着屏幕里林默调侃的眼神，也忍不住笑了，脸上露出几分不好意思的神色：“以前是爸不懂，总觉得你搞这些研究不实在，看不见摸不着的，不如好好开店稳当。没想到啊，你还真能用这些研究把店救回来，还做得这么好，爸以前是错了，不该反对你。”
他顿了顿，像是鼓起勇气一样，主动提起了新菜品的想法：“对了小默，我跟你妈商量了一下，下周要不要给店里加个新菜？最近有好几个客人问，咱们店有没有素馅饺子，说想吃点清淡的。我想着，你培育的茶树菇不是鲜味浓吗，咱们能不能试试做‘茶树菇素三鲜饺子’？用茶树菇、木耳、鸡蛋做馅，再加点你说的那个‘共生香料’，应该也好吃。”
看着父亲主动参与菜品规划，甚至还能准确说出 “共生香料”，林默既惊喜又欣慰。以前父亲从来不管菜品研发，只负责买菜、做菜，现在却能主动思考新菜品，还能结合他的研究成果，这是以前想都不敢想的事。
“爸，您现在比我还懂经营！” 林默真心实意地称赞，“素馅饺子是个好主意，现在天气转凉，吃点清淡的素馅饺子，客人肯定喜欢。下周我抽时间回家，咱们先做少量试卖，看看客人的反馈，要是好的话，就正式加入菜单。”
“好！好！” 林建国连忙应下，生怕错过准备的时间，他一边说着，一边从茶几下面拿出一个泛黄的小本本 —— 这是他最近才开始用的 “客人反馈本”，上面记满了客人对各种菜品的评价，还有他自己琢磨的新菜品想法。他拿起笔，在本子上认真地写下 “茶树菇素三鲜饺子：茶树菇、木耳、鸡蛋、共生香料”，字迹虽然有些潦草，却写得格外认真。
“我明天就去市场买新鲜的木耳和鸡蛋，再把你上次带回来的茶树菇泡好，先练练包素馅饺子的手法，别到时候包不好露馅，让客人笑话。” 林建国一边写，一边念叨着，像是在给自己安排任务。
一旁的赵秀兰收拾完厨房，听到父子俩聊得热闹，也凑到镜头前，笑着对林默说：“小默啊，你是没看见，你爸现在每天都拿着这个小本本研究，客人说一句‘这个菜好吃’，他能高兴半天，还特意记下来；要是客人说‘有点咸’，他第二天就赶紧调整盐的用量，比以前上心多了。”
林默看着母亲眼角的笑意，心里满是感动。他知道，父母以前经营餐馆，只是凭着经验和热情，从来没有过这样细致的规划和研究，现在他们愿意花心思去琢磨菜品、收集反馈，都是因为看到了希望，看到了 “林家小厨” 变好的可能。
“妈，辛苦您和爸了。” 林默的声音带着一丝哽咽，他深吸一口气，继续说，“等我忙完实验室里的‘共生食材培育’项目，大概下下周末，我带点新的海鲜食材回来，咱们试试做海鲜类的共生菜，比如‘茶树菇蒸扇贝’—— 用茶树菇的鲜味提升扇贝的清甜，再加点我新研发的共生香料，既能去除扇贝的腥味，又能让两种食材的鲜味融合在一起，应该会很受欢迎。”
“海鲜类的？太好了！” 林建国一听 “海鲜”，立刻来了精神，他最擅长做家常菜，却很少做海鲜，总觉得处理起来麻烦，怕做不好有腥味。但现在有林默指导，他也有了底气，连忙在小本本上又写下 “茶树菇蒸扇贝：学处理扇贝，准备共生香料，去腥味”，还特意在 “学处理扇贝” 下面画了一条横线，提醒自己重点学习。
“爸，您不用急，到时候我手把手教您怎么处理扇贝，很简单的。” 林默看着父亲认真的样子，忍不住笑了，“咱们一步步来，先把素馅饺子做好，积累点经验，再试海鲜菜，稳扎稳打，不着急。”
“哎，好！听你的！” 林建国连忙点头，像是学生听从老师的安排一样，语气里满是信任。
父子俩又聊了会儿店里的细节 —— 林建国详细跟林默说了新招的帮工小张的适应情况：“小张这孩子挺勤快的，学东西也快，现在已经能独立包饺子、端菜了，就是有时候会记错客人的订单，还得慢慢教。” 林默则跟父亲分享了线上账号的最新数据：“咱们店的抖音账号现在有五千多粉丝了，昨天发的‘菌王汤制作过程’视频，有好几个人评论说‘看着就好吃，周末要去打卡’，下周咱们可以再发个饺子制作的视频，吸引更多客人。”
赵秀兰偶尔插几句话，提醒他们注意休息：“小默啊，别总熬夜搞研究，身体最重要；建国，你也别太拼，每天早点关门，别累坏了腰。” 屏幕里的氛围温馨又热闹，像是一家人围坐在餐桌旁聊天一样，没有丝毫距离感。
不知不觉，通话已经持续了一个多小时。窗外的夜色越来越浓，老巷里的路灯也熄灭了，只有 “林家小厨” 的灯箱还亮着，暖黄的光芒透过窗户，照在林建国的脸上。
挂电话前，林建国还不忘反复叮嘱：“小默，你在外面一定要注意身体，别总吃外卖，有空自己煮点粥喝；研究别太晚，早点睡觉，店里有我和你妈呢，不用太担心。”
“爸，我知道了，您和妈也别太累了，要是忙不过来就少接几单，保证菜品质量比什么都重要。” 林默回应道，眼神里满是关切，“下周我回家的时候，给您带点我实验室培育的新茶树菇，比之前的更鲜，咱们做饺子的时候用。”
“好！好！我等着！” 林建国连忙应下，依依不舍地挂了电话。
挂了电话后，林建国还久久地看着手机屏幕上林默的头像，嘴角依旧保持着上扬的弧度。他拿起手里的小本本，一页页翻看 —— 上面记满了客人的反馈、新菜品的想法，还有林默教他的 “共生理念” 要点，每一页都写得密密麻麻，像是一本珍贵的 “经营秘籍”。
他站起身，走到厨房，打开储物柜，看着里面整齐摆放的茶树菇 —— 这些都是林默上次带回来的，他特意用密封袋装好，分成一小份一小份，每次用的时候都小心翼翼地取，生怕浪费。他拿起一小袋茶树菇，放在鼻尖闻了闻，一股浓郁的菌香味扑面而来，仿佛已经闻到了下周素馅饺子的香味，看到了客人吃饺子时满意的笑容。
赵秀兰端着一杯温水走过来，递给林建国：“别光顾着高兴了，都快十点了，早点休息，明天还得早起去市场买菜、备菜呢。”
“哎，好！马上就去睡！” 林建国接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下，暖到了心里。他看着妻子，突然感慨地说：“秀兰，你说咱们这辈子，最对的事就是支持小默搞他的食材研究。以前我总担心他没出路，现在看来，是我眼界太窄了，咱们儿子有本事，比我强多了。”
赵秀兰笑着点头：“可不是嘛，小默这孩子从小就踏实、有想法，现在能把自己的研究用在店里，让咱们的店起死回生，咱们该为他骄傲。”
林建国点点头，心里满是踏实与期待。他知道，现在的 “林家小厨”，不再是他一个人苦苦支撑的 “生计”，而是一家人共同的 “希望”；他对林默的认可，也不再是简单的 “父亲对儿子的骄傲”，而是对儿子坚持梦想、用才华改变生活的深深敬佩。
他走到窗前，望着窗外漆黑的老巷，“林家小厨” 的灯箱在夜色中格外明亮，像是一盏温暖的灯塔，照亮了这条老旧的巷子，也照亮了一家人的未来。他在心里默默想着：等林默带新海鲜食材回来，一定要好好学处理扇贝，把 “茶树菇蒸扇贝” 做好，让更多客人知道，他们 “林家小厨” 不仅有好吃的饺子和菌王汤，还有独一无二的 “共生海鲜菜”；还要把林默的 “共生理念” 好好琢磨透，让店里的每一道菜，都能体现出食材的 “共生之美”。
他相信，在他和林默的共同努力下，“林家小厨” 的生意一定会越来越好，成为这条老巷里最受欢迎的餐馆；而林默的 “共生食材” 研究，也一定会被更多人认可，让更多人知道，原来食材之间的 “共生”，能创造出这么多美味。
夜色渐深，老巷里静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗吠。林建国关掉厨房的灯，跟着赵秀兰走进卧室，心里满是对明天的期待 —— 期待明天的客人能喜欢他准备的食材，期待下周的素馅饺子能大受欢迎，更期待未来，和儿子一起，把 “林家小厨” 打造成一个充满 “共生” 美味的温馨小店。