白夜的目光在月清眠身上停留的时间，比平时略长了零点几秒。他清晰地捕捉到了她眼底那抹被强行压下的倦色，以及声音里一丝几乎难以察觉的、带着水汽的沙哑。这与她平日那种纯净无瑕、仿佛不染尘埃的圣洁感有所不同，像是完美玉璧上的一道细微裂痕，透露出内在的疲惫。
他没有询问，沉默有时是最好的体贴。他转身，从酒架上层取下一瓶颜色清浅、仿佛蕴含着月光的酒液——这是用宁神花与晨曦露水为主料，辅以几种温和的木系精灵果实酿造的“安魂谧语”，酒精度极低，主要功效是安抚心神，涤荡灵魂深处的尘埃。
他调酒的动作依旧精准、简洁，没有花哨的技巧，却带着一种独特的韵律。冰块在雪克壶中发出清脆的撞击声，如同山泉敲击岩石。最终，一杯呈现出柔和月白色、杯口点缀着一小片银色星光草的酒，被推到了月清眠面前。酒液表面仿佛有微光流转，散发着令人心神宁静的淡淡草木清香。
“谢谢。”月清眠轻声道谢，双手捧起酒杯，温凉的触感从指尖传来。她浅浅啜饮一口，一股温和的、带着清晨森林气息的暖流滑入喉咙，仿佛有一只无形的手，轻轻抚平了她心中躁动不安的褶皱，连带着昨夜梦境带来的沉重感，也似乎被稀释了一些。
酒馆里很安静。这份安静不同于教廷的肃穆，也不同于独自一人的孤寂，而是一种……被包容的宁静。
或许是这酒的作用，或许是这氛围使然，月清眠主动打破了沉默，声音很轻，像是对白夜说，又像是自言自语：
“有时候，会觉得……很累。”
白夜擦拭酒杯的动作没有停，但速度似乎放缓了些许。他没有看她，只是淡淡地“嗯”了一声，表示他在听。
这简单的回应，却奇异地鼓励了月清眠。她继续说着，目光有些游离地落在酒柜上那些造型各异的酒瓶上：
“好像从有记忆开始，就在学习如何成为一个合格的圣女。祈祷、典籍、礼仪、力量……每一件事都必须做到最好，不能有丝毫差错。”她顿了顿，声音更低了，“偶尔……会很羡慕那些普通人，他们的烦恼，似乎那么简单。”
白夜沉默地听着。他对这种被期望、被束缚的感觉并不完全陌生，虽然他的束缚来自不同的方向。他放下擦好的杯子，又拿起一个，开口，声音依旧是平的，却少了几分往日的冰冷：
“做自己就好。”
很简单的一句话，从他那张惯于沉默的嘴里说出来，却带着一种奇特的力量。月清眠微微一怔，转头看向他。做自己？哪个自己？是肩负重任的圣女，还是那个渴望平凡的月清眠？
她露出一丝带着涩意的苦笑：“自己……有时候连我自己都分不清了。”
就在这时——
后院的听众们，反应各异。
林洋的房门一直留着一条细缝。他早就醒了，正耳朵紧贴门缝，脸上是毫不掩饰的、如同发现新大陆般的兴奋和八卦。
“卧槽……老白居然会安慰人了？！‘做自己就好’？这特么是他能说出来的话？”林洋内心疯狂吐槽，激动得差点想搓手，“有情况！绝对有情况！这圣女可以啊，居然能撬开这块万年寒冰的嘴！看来我这‘嫂子’是不是有望了？”他已经开始在脑内规划如何利用这层关系，跟辉光教廷做点“小生意”了。
而另一间房内，玄镇老登其实也早就醒了。以他的修为，这点宿醉根本不算什么。他同样将外面吧台的对话听得一清二楚。
起初，他听到白夜居然破天荒地给那圣女调了杯特制的安神酒，就已经惊得差点把胡子揪下来几根。
“这太阳是打西边出来了？还是老子酒没醒？”他难以置信地嘀咕，“这小冰块疙瘩，居然还会主动关心人了？还是个小姑娘？”
当他悄无声息地挪到门边，透过门缝看到月清眠的侧影时，眼睛顿时一亮。
“哟！这小女娃……”玄镇暗自点头，“神光内蕴，灵台澄澈，是块好料子！这辉光教廷别的不行，挑圣女的眼光倒是一等一。长得也真是……嗯，俊！”他捋着胡子，眼神里满是欣赏，那是一种纯粹长辈看到出色晚辈的赞许。
他当然知道月清眠的背景。辉光教廷的当代圣女，他怎么可能不知道？他甚至跟辉光教廷里某个跟他一样不怎么“白”的老家伙还有点“交情”。
听到月清眠那带着疲惫和迷茫的倾诉，以及白夜那笨拙却难得的回应，玄镇脸上的表情从惊讶变成了若有所思，随即，嘴角慢慢勾起一抹极其古怪、混合着欣慰、算计和老子懂了的笑容。
“原来如此……怪不得这块木头开了条缝……”玄镇眯着眼，心思活络开来，“这小子……难道是看上人家了？”
这个念头让他自己都觉得有点荒谬。白夜那孩子，心里除了那片虚无和林洋那个滑头小子，还能装得下别的人？而且还是辉光教廷的圣女？这组合……怎么看怎么离谱！
但眼前这景象，又由不得他不信。
“啧啧啧……”玄镇摇头晃脑，心里乐开了花，“好事啊！天大的好事！老子正愁怎么给他系上人间的线，这线头自己送上门了？还是这么优质的一根金线！”
他越想越觉得妙。如果白夜真能和这月清眠有点什么，那岂不是完美地实现了他“系人间线”的计划？而且对象还是辉光教廷的圣女，这背景、这心性、这模样……简直是天上掉馅饼！
“得想办法撮合撮合……”老登摸着下巴，眼睛里闪烁着和林洋同款的、但更加老谋深算的光芒，“不过不能太明显，这俩孩子都精着呢……”
吧台前，月清眠和白夜的对话还在继续，虽然依旧断断续续，大多是月清眠在说，白夜偶尔回应一两个简单的词语，但气氛却不再冰冷，反而有一种难以言喻的平和。
月清眠感觉自己很久没有这样放松地说过话了，不需要考虑身份，不需要斟酌言辞，只是随意地流淌出一些思绪。而白夜的沉默，在此刻也变成了一种令人安心的陪伴。
她并不知道，这场看似普通的交谈，已经被后院一老一少两个心思不纯的家伙，脑补出了一出大戏，并且开始暗中谋划。
一杯酒尽，月清眠感觉心中的郁结散去了大半。她站起身，脸上的倦容消褪了许多，重新恢复了那份圣洁的光彩，只是眼底多了一丝真实的柔和。
“谢谢你的酒，白夜。我感觉好多了。”她真诚地说。
白夜点了点头，算是回应。
看着月清眠离开酒馆的背影，白夜依旧没什么表情，只是擦拭酒杯的动作，似乎比平时更慢了一些。
后院的房门几乎同时被拉开。
林洋窜了出来，挤眉弄眼：“可以啊老白！深藏不露啊！”
玄镇也踱步出来，装模作样地咳嗽两声，眼神瞟向白夜，语气“随意”地问：“那小姑娘……是辉光教廷的月圣女吧？嗯……不错，真不错。”
白夜面对两人的调侃和试探，依旧是一张冷脸，仿佛什么都没听到，转身走向酒柜，只留给两人一个沉默的背影。
但有些东西，似乎已经在无声中，悄然改变了。这间酒馆，注定要因为这位圣女的到来，掀起更多微妙而有趣的波澜。