监狱厚重的铁门缓缓开启，带着冰冷的金属质感与压抑的气息。白璃跟在狱警身后，一步步踏入这所象征着惩戒与世隔绝的建筑。
这是白璃第一次来监狱，也是他第一次亲眼看见自己的父亲。
在此之前，白远桥在他记忆里的形象，始终停留在模糊的阴影与母亲的哭诉中。他记得母亲深夜里压抑的哭泣，记得那些摔碎的碗筷与刺耳的争吵，却从未真正看清过这个所谓“父亲”的模样。直到此刻，隔着探视室厚重的玻璃，那个男人的身影清晰地映入眼帘，让白璃的心脏微微一沉。
眼前的白远桥早已没了当年的意气风发。曾经乌黑的头发如今已变得花白，杂乱地贴在头皮上，脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月与现实狠狠碾过。他穿着灰扑扑的囚服，身形也佝偻了许多，眼神浑浊，却在看到白璃的那一刻，闪过一丝转瞬即逝的惊喜，随即被贪婪与急切取代。
“你怎么来了？”白远桥隔着玻璃，声音通过通话器传来，带着一丝不易察觉的颤抖，更多的却是理所当然的期盼，“是不是江让答应来救我们了？他是不是愿意帮白家了？”
他的目光紧紧盯着白璃，像是抓住了最后一根救命稻草，语气里满是急切的追问，丝毫没有注意到白璃脸上冰冷的神情。
白璃静静地看着他，眼底没有丝毫温度，只是缓缓摇了摇头，声音平静得没有一丝波澜：“我来看看你。”
仅仅五个字，却像一盆冷水，瞬间浇灭了白远桥心中的希望。他脸上的惊喜迅速褪去，取而代之的是浓浓的失望与恼怒，脸色一下子变得难看起来，像是被踩到了痛处，语气也变得刻薄而恶毒：“你这个废物！除了看我，你还能做什么？江让呢？你怎么不叫他来？我养你这么大，不是让你来看我笑话的！”
“养我？”白璃嘴角勾起一抹冰冷的冷笑，这笑容里满是嘲讽与恨意，“白远桥，你也配说‘养我’这两个字？”
他微微前倾身体，目光如刀，直直地刺向白远桥，声音里带着压抑了多年的愤怒与痛苦，一字一句，清晰而坚定：“我来，不是来看你，而是为我的母亲，好好送一送你。”
“你出轨、家暴，最后还间接害死了她！你以为这些事情，我都忘了吗？”白璃的声音微微颤抖，却不是因为害怕，而是因为极致的愤怒与悲伤。
这些压在心底多年的话，像是决堤的洪水，汹涌而出。白璃的眼眶泛红，却没有眼泪落下，只有深深的恨意与释然：“你毁了母亲的一生。我这辈子，都不会放过你的。”
白远桥被他说得脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想要反驳，却被白璃接下来的话堵得哑口无言。
“你放心，在里面，我会找人好好“照顾”你的。”白璃的语气平静得可怕，“不会让你太舒服，也不会让你轻易死去。我要让你在这冰冷的囚笼里，日复一日地忏悔，为你对母亲做过的一切，付出应有的代价。”
“你这个不孝子！”白远桥瞪大了眼睛，眼神里满是震惊与不敢置信，随即变得暴怒，他猛地拍打着玻璃，嘶吼道，“别忘了是谁让你过上好日子的！没有白家，没有我，你能有今天的生活吗？你能嫁给江让，享受荣华富贵吗？你这个忘恩负义的东西！”
“你所谓的好日子，是建立在母亲的痛苦之上！是你用母亲的眼泪和鲜血换来的！这样的好日子，我不屑要，也永远不会感激你！”白璃的声音陡然提高，带着一丝歇斯底里的控诉，“白远桥，你到死都不知道自己错在哪里。你自私、冷漠、残暴，你根本不配做丈夫，更不配做父亲！”
“从今往后，我白璃，与你白远桥，断绝父子关系。你在这监狱里，好好度过你的余生，为你犯下的罪孽赎罪。”白璃的目光渐渐变得平静，“母亲泉下有知，也一定会为你今天的结局感到欣慰。”
说完，他没有再看白远桥一眼，也没有再听他的嘶吼与咒骂，转身就走。
身后，白远桥的咆哮声透过通话器传来，带着无尽的愤怒与绝望：“白璃！你这个白眼狼！我不会放过你的！你绝对不会有好下场的！”
白璃的脚步没有丝毫停顿，一步步走出探视室，走出那扇厚重的铁门。当阳光再次洒在他身上时，他深深吸了一口气，仿佛卸下了千斤重担。多年的怨恨与痛苦，在这一刻终于有了一个了结。
他没有回头，也没有丝毫留恋。那个男人，那个所谓的“父亲”，早已在母亲死去的那一刻，就从他的生命里彻底消失了。今天的探视，不过是为了给母亲，也给自己，一个迟到的交代。
走出监狱，江让的车早已停在门口。看到白璃出来，江让立刻下车，快步走到他身边，伸手轻轻握住他的手，感受到他指尖的冰凉，眼底满是心疼：“怎么样？还好吗？”
白璃抬起头，看向江让，眼底的冰冷与愤怒渐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫与一丝释然。他摇了摇头，声音带着一丝沙哑：“我没事。”
江让没有追问。他握紧白璃的手，拉着他走向副驾驶，为他拉开车门，细心地为他系好安全带，才绕到驾驶座一侧上车。
车子平稳地行驶在道路上，车厢里一片安静，只有空调出风口微弱的风声。白璃靠在车窗上，眼神放空，望着窗外飞速掠过的街景，思绪却飘回了遥远的过去。
江让偶尔侧头看他一眼，见他神色落寞，便轻轻伸出手，握住了他的另一只手，指尖轻轻摩挲着他的手背，无声的安抚。
车子最终停在了一家花店门口。走进花店，浓郁的花香扑面而来，驱散了些许心头的阴霾。江让陪着白璃在花架间慢慢走着，耐心地听着他低声呢喃：“妈以前最喜欢绣球花，说干净、纯粹。”
最终，白璃选中了一束白色绣球花。洁白的花瓣层层叠叠，簇拥在一起，素雅而温柔，像极了母亲生前的模样。江让付了钱，让店员包好，白璃接过花束，小心翼翼地抱着。
车子驶离市区，周围的建筑渐渐稀疏，取而代之的是成片的绿树与草地。墓园安静地坐落在半山腰，远离了城市的喧嚣，只有风吹过树叶的沙沙声，显得格外肃穆。
江让将车停好，牵着白璃的手，一步步沿着石阶往上走。白璃的脚步很慢，神色平静而郑重。
终于，他们来到了一座墓碑前。墓碑洁白干净，显然是有人定期打理。碑上贴着一张小小的照片，照片里的女人容貌秀丽，眉眼间带着一丝柔弱，嘴角噙着淡淡的笑意，与白璃有几分相似。
白璃停下脚步，松开江让的手，把那束白色绣球花，放在墓碑前的石台上，动作轻柔。他又重新牵起江让的手，十指紧扣。
“妈，我来看你了。”白璃的声音很轻，带着一丝哽咽，却异常清晰，“好久没来看你了，你还好吗？”
他顿了顿，吸了吸鼻子，眼底泛起淡淡的水光：“我结婚了。”他侧过头，看了一眼身边的江让，眼神里满是温柔与依赖，“这是我的结婚对象，江让。他对我很好。”
“你以前总担心我一个人会被欺负，现在不用担心了。”白璃的声音渐渐带上了一丝释然的笑意，“那个男人，也得到了他应有的惩罚。为他做过的一切，付出了代价，你在天有灵，也该安心了。”
他想起母亲生前遭受的种种，想起那些痛苦的日夜，眼眶慢慢红了。
江让一直安静地陪在他身边，感受着他情绪的起伏。此刻，他握紧了白璃的手，上前一步，与他并肩站在墓碑前，高大的身影为他挡住了些许微凉的风，语气无比郑重而坚定，：“妈，请您放心。我会一辈子陪着阿璃，照顾他、保护他，让他永远开心幸福。”
白璃侧头看着江让，看着他认真的侧脸，心里涌起一股暖流，眼眶里的泪水终于忍不住滑落，顺着脸颊滴落。
他轻轻靠在江让的肩上，肩膀微微颤抖着，却不再是因为难过。他的声音软糯而轻细，像撒娇的孩子，：“妈，我现在很幸福。真的，从来没有这么幸福过。”
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是母亲温柔的回应。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在墓碑上，落在两人紧握的手上，温暖而耀眼。
许久之后，白璃擦干脸上的泪痕，抬起头，对江让露出了一个灿烂的笑容，眼底的阴霾彻底散去，“江让，我们回家吧。”
“好，我们回家。”江让微笑着回应，牵着他的手，转身慢慢走下青石板路。
山间的风依旧轻柔，树叶依旧沙沙作响，像是母亲的叮咛与祝福。白璃回头望了一眼墓碑上母亲的笑容，心里默念：您放心吧，我会一直幸福下去的。