临近年关，各种名目的“总结”、“联谊”、“答谢”酒局渐渐多了起来。这是北方职场，尤其是体制内和国企生态中，绕不开的一环。酒精的催化下，平时紧绷的层级关系似乎变得模糊，一些在办公室里不便明言的话，借着三分酒意，也可能半真半假地吐露出来。
赵江河对此一向审慎。他酒量尚可，但从不贪杯，更厌恶那种借酒撒泼、丑态百出的场面。往年有周正明坐镇，集团层面的酒风还算端正，周正明本人更是滴酒不沾，以茶代酒，无人敢劝。如今周正明即将淡出，赵江河作为新晋的实权副总，又是省里挂了号的红人，自然成了许多酒局希望“请到”或“碰一碰”的对象。
这天晚上，是一个半官方性质的行业协会年会晚宴，主管厅局的领导、相关国企负责人、业内主要企业代表济济一堂。赵江河原本打算露个面就走，但协会会长亲自来请，刘建业董事长也示意他“适当参与，维系关系”，他只好留下。
宴会厅里暖气开得很足，人声鼎沸，空气中弥漫着菜肴和酒水的混合气味。赵江河被安排在主桌附近的一桌，同席的有几位厅局处长、两家兄弟国企的副总和几位行业龙头民企的老总。韩鹏也在这一桌，显得颇为活跃， already 和旁边一位民企老总称兄道弟起来。
酒过三巡，气氛开始升温。敬酒开始按着某种无形的顺序进行。先是共饮，然后便是针对个人的“加深感情”。
一位满面红光的民企张总端着酒杯，晃晃悠悠地来到赵江河面前：“赵总！久仰大名！年轻有为，省里都挂了号的改革干将！今天必须敬您一杯！我干了，您随意！”说罢，一仰脖，三两的白酒杯见了底。目光却灼灼地看着赵江河。
满桌的人都看了过来。这种“先干为敬”，在酒桌文化里，带着明显的将人一军的意味。你若不喝，或喝得不“到位”，便是“不给面子”。
赵江河端起自己面前那杯只是浅抿了一口的白酒，站起身，脸上带着恰到好处的淡笑：“张总海量，佩服。不过我今天开车，家里孩子也小，实在不能多喝。这杯酒，我代表集团，感谢各位同行对我们工作的支持，我喝这一口，心意全在里头了。”说完，稳稳地喝了大约三分之一杯。
张总脸上笑容滞了一下，显然对这个回应不太满意。“赵总，这……一杯酒的事儿，叫个代驾不就完了？孩子小更该庆祝嘛！给个面子，满上满上！”说着就要拿酒瓶。
韩鹏在一旁笑着打圆场：“张总，赵总原则性强，工作上生活上都一样！这样，我替赵总陪您一个满的！”他给自己满上，利落地干了。
张总被韩鹏架了一下，不好再盯着赵江河，只得打着哈哈跟韩鹏又碰了一杯，但回到座位时，眼神里那点热络明显淡了。
赵江河仿佛没看见，坐下来，夹了一筷子凉菜慢慢吃着。他知道，这只是开始。
果然，紧接着，一位兄弟国企的副总也过来敬酒，话里话外透着熟络：“江河，咱们这关系，别的就不说了，这杯你得喝！听说你们产投最近动作很大，有机会带带我们老大哥啊！”
这次赵江河没有推辞，端起杯，同样喝了三分之一，语气诚恳：“李总言重了，互相学习。合作的机会肯定有，只要符合规矩，有利于国资增值，我们敞开大门。”话说的漂亮，但“符合规矩”四个字，咬得清晰。
李副总呵呵笑着，也喝了三分之一，眼神却闪烁了一下。
几轮下来，赵江河面前那杯酒，始终保持着三分之一左右的水平。他既不扫兴彻底不喝，也绝不多喝，每次敬酒，他都起身，态度客气，说话得体，但那个酒杯，就像他立下的规矩，纹丝不动地悬在那里。敬酒的人渐渐发觉，这位年轻的赵总，笑容虽然客气，但身上有种无形的屏障，让人在劝酒时，不由自主地会掂量一下，然后选择“点到为止”。
韩鹏倒是喝得兴起，左右逢源，脸色泛红，说话声音也大了些。他甚至端着酒杯，跑到主桌那边，向厅局领导和几位老总敬了一圈，回来时意气风发。
“赵总，您也太谨慎了。”趁着间隙，韩鹏凑过来，带着酒气低声道，“这种场合，稍微放开点，关系拉近得快！您看刚才那位张总，手里项目不少，喝好了，以后什么事不好谈？”
赵江河看了他一眼，语气平淡：“关系拉近，靠的是互利共赢的正事，不是靠酒量。酒桌上称兄道弟，酒醒了未必认账。更何况，”他顿了顿，“喝多了，话容易失控，事容易走样。我们代表的是集团形象，不是江湖帮派。”
韩鹏碰了个软钉子，讪讪一笑，没再说话，眼神却飘向别处，不知在想什么。
宴会接近尾声，不少人已经酒意酣然，勾肩搭背，说着一些或真或假的豪言壮语。赵江河起身，以明天还有重要会议为由，向同桌和主宾礼貌告辞。刘建业在远处看到他，微微点头。
走出宴会厅，北方冬夜凛冽的空气瞬间包裹上来，让人精神一振。马建军的车已经在门外等候。秦朗也在，递过来一瓶矿泉水：“赵总，没事吧？”
“没事。”赵江河接过水喝了一口，冰冷的液体滑入喉咙，冲刷掉方才沾染的油腻酒气。坐进车里，他才稍稍放松了紧绷的后背。
“韩鹏副总好像喝得有点多，被几个人拉着去下一场了。”秦朗汇报了一句。
赵江河“嗯”了一声，没多评论。韩鹏的选择，他不干涉，但只要不触碰红线，不影响工作，他暂时也不会多管。每个人都有自己的处世方式，他只需守住自己的防线。
车子行驶在寂静了不少的街道上。赵江河看着窗外流光溢彩的霓虹，心中并无多少应酬后的疲惫，反而更添了几分清醒。这种酒局，是观察人的好地方，也是考验定力的试金石。他今天守住了自己的“酒杯”，也向在场的人，无声地传递了他的风格——客气，但有距离；合作，但讲规矩。
回到家，孩子已经睡了，顾曼还在等他，温着一碗清淡的汤。没有多问酒局如何，只是轻声说：“累了吧？喝点汤暖暖胃。”
赵江河喝下那碗汤，胃里熨帖，心里更暖。比起宴会厅里的喧嚣和那些言不由衷的祝酒词，眼前这方寸之间的宁静与关怀，才是他真正愿意守护和珍惜的。
酒肉穿肠过，原则心中留。这或许就是他在这个位置上，必须学会的另一种“平衡”。而家庭，永远是他保持清醒和初心的锚点。北方冬夜虽寒，但有盏灯为他而亮，便足以抵御所有的觥筹交错与暗流微醺。他知道，明天的太阳升起，依然有许多硬仗要打，但此刻，他内心平静而坚定。