常委会结束后的第三天，傍晚时分。
赵江河提着公文包走出省委大楼时，天色已经暗了。春雨淅淅沥沥地下着，把街道淋得湿漉漉的，路灯的光晕在水洼里碎成一片片金黄。他撑开伞，走进雨幕，却没有往停车场的方向去，而是拐进了旁边的一条小巷。
巷子很窄，两边是上世纪八十年代的老居民楼，墙皮斑驳，爬山虎从墙角一直爬到三楼。尽头有一家不起眼的小店，门脸窄窄的，招牌上写着“老王家面馆”，字迹已经褪色。
推开玻璃门，一股热腾腾的面香扑面而来。店里只有四张桌子，此刻都空着，只有最里面那张坐着一个男人——孙正平。
“来了？”孙正平抬头，面前摆着一碗牛肉面，热气袅袅。
“嗯。”赵江河在他对面坐下，把伞靠在墙边，“还是老规矩？”
“老板，再来一碗牛肉面，多放香菜！”孙正平朝后厨喊了一声。
后厨传来应声，接着是切菜、下面、浇汤的声音。小店很安静，只有雨声和厨房里的动静。
“常委会开得怎么样？”孙正平压低声音问。
“通过了。”赵江河接过老板端来的面，“分批处理，稳妥推进。第一批八个，下周开始。”
孙正平点点头，夹起一筷子面，吹了吹：“那帮人不会坐以待毙的。”
“知道。”赵江河也低头吃面。牛肉炖得酥烂，面条筋道，汤头浓郁。这是他和孙正平多年的习惯——有重要事情要谈，就来这家不起眼的小面馆。安静，私密，没人注意。
两人默默吃了会儿面，孙正平忽然说：“江河，有件事得跟你说说。”
赵江河抬起头。
“你妈前两天去医院复查，心脏的情况不太好。”孙正平的声音很低，“医生建议做支架手术，进口的，一个要五万多。你妈不让告诉你，是我爱人陪她去的，回来跟我说的。”
赵江河的筷子停在半空。五万多……他每个月工资到手不到八千，加上顾曼的工资，两人加起来一万五。扣除房贷、生活费、两位老人的日常开销，一个月能剩下三千就不错了。五万，是他一年多的积蓄。
“手术得做。”他放下筷子，“钱的事我想办法。”
“你哪来的办法？”孙正平看着他，“江河，我知道你清高，但这事儿不能硬撑。要不我先……”
“不用。”赵江河打断他，“我自己能解决。”
孙正平叹了口气：“你这人啊……这些年，你帮了多少人，矿工的安置款你操心，下岗职工的再就业你操心，现在自己家里有事，反倒……”
“老孙，别说了。”赵江河重新拿起筷子，“我心里有数。”
两人继续吃面。雨下得更大了，敲打着窗户，噼啪作响。
“还有件事。”孙正平又说，“罗建明那个线人，李卫国，找到了。”
赵江河猛地抬头：“在哪？”
“在医院。重度昏迷，头部受创，像是被人袭击。”孙正平面色凝重，“在城西一个废弃工地发现的，已经三天了。医生说，能不能醒过来，看造化。”
赵江河的心沉了下去。李卫国那张普通而坚毅的脸，那间布满灰尘的“作战室”，那些十五年的坚守……都在他脑海里浮现。
“查到是谁干的了吗？”
“还没有。现场处理得很干净，没留下什么线索。”孙正平顿了顿，“但我怀疑，跟那份材料有关。三十七个人里，有人害怕了。”
面汤渐渐凉了，表面的油花凝结成一层薄膜。
赵江河看着碗里剩下的半碗面，忽然没了胃口。母亲的医药费，李卫国的安危，改革面临的阻力，还有那些藏在暗处的眼睛……像一座座山，压在他肩上。
“江河，”孙正平看着他，“我知道你难。但有些话，我作为老战友，必须说——你不能一个人扛。该求助的时候要求助，该妥协的时候要妥协。这不是软弱，是智慧。”
赵江河没说话，只是看着窗外。雨丝斜斜地飘，在路灯的光晕里像无数根银线。
“对了，”孙正平从口袋里掏出一个信封，推到他面前，“这个你拿着。”
赵江河打开一看，里面是厚厚一沓现金，大概有三四万。
“老孙，这不行……”
“这不是给你的，是借你的。”孙正平按住他的手，“等你宽裕了再还我。江河，咱们认识二十多年了，我了解你。你宁肯自己饿着，也不愿欠人情。但这回不一样，这是给你妈治病。”
赵江河的手指捏紧了信封。纸钞的边缘硌着掌心，那种触感陌生又沉重。他这辈子，除了工资，从没拿过别人一分钱。即使是和孙正平这样的生死之交，他也从不开这个口。
“算我借的。”他终于说，“等年底奖金发了就还你。”
“不急。”孙正平松了口气，“赶紧安排手术，别耽误。”
两人又坐了一会儿，直到面汤彻底凉透。小店老板在柜台后打盹，鼾声轻微。窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。
“走吧。”孙正平起身结账，两人一起走出面馆。
雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的气息。巷子里的路灯坏了，只有远处主干道的灯光透过来，朦朦胧胧的。
“江河，”分别时，孙正平又说，“钱的事解决了，但还有个问题——顾曼她妈妈的腿，也该看看了。我听说她最近走路总说疼，可能是风湿犯了。这病得治，拖不得。”
赵江河点点头，没说话。心里却在盘算：风湿病的治疗，又是长期开销。药费、理疗费、定期复查……又是一笔不小的数目。
回到家时，已经晚上九点。客厅里亮着灯，电视开着，两位母亲在看一部家庭伦理剧。看到赵江河回来，赵母立刻站起来：“吃饭了吗？锅里热着饭呢。”
“吃了，在外面吃的。”赵江河放下公文包，“曼曼呢？”
“在书房写稿子。”陈素芬说，“这孩子，一写起来就忘了时间。”
赵江河走到书房门口，轻轻推开门。顾曼坐在书桌前，对着电脑屏幕，眉头微蹙，手指在键盘上飞快敲打。台灯的光照在她脸上，额头的疤痕在光影中若隐若现。
他站在门口看了会儿，没有打扰，轻轻关上门。
“妈，”他回到客厅，在母亲身边坐下，“您最近身体怎么样？心脏还难受吗？”
“没事没事，老毛病了。”赵母摆摆手，“吃吃药就好。”
“明天我陪您去医院复查一下。”
“不用不用，你工作那么忙……”
“妈，听我的。”赵江河的语气很坚定，“明天上午，我请假陪您去。”
赵母看着他，眼眶忽然红了：“江河，妈是不是拖累你了……”
“说什么呢。”赵江河握住母亲的手，“您养我长大，我陪您看病，天经地义。”
陈素芬在一旁悄悄抹眼泪。
夜深了，两位母亲都去睡了。赵江河洗漱完，轻轻走进卧室。顾曼已经躺在床上，背对着门，似乎睡着了。
他轻手轻脚躺下，刚闭上眼睛，顾曼翻过身来，钻进他怀里。
“还没睡？”他轻声问。
“睡不着。”顾曼的声音闷闷的，“江河，我今天去采访，听到一些话……心里难受。”
“什么话？”
“有人说，你们这些搞改革的，嘴上说着为职工好，其实就是为了自己的政绩。”她的声音有些哽咽，“说你们把企业搞得乌烟瘴气，把职工折腾得不得安宁，最后拍拍屁股走了，留下烂摊子给职工自己收拾。”
赵江河搂紧她：“还有呢？”
“还有人说，你赵江河表面清廉，背地里不知道捞了多少好处。”顾曼抬起头，在黑暗中看着他，“我不信，江河，我一个字都不信。可是……可是我心里难受。为什么这些人要这么说？为什么做好事反而要被骂？”
窗外的雨停了，月光从云缝中透出来，淡淡地照进卧室。
“曼曼，”赵江河轻轻拍着她的背，“改革就是这样。动一部分人的利益，就会招来一部分人的怨恨。那些被触动的人，自然会用最恶毒的话来攻击你。”
“可是这对你不公平。”
“这世上哪有绝对的公平。”赵江河的声音很平静，“我能做的，就是问心无愧。职工安置款发到位了吗？发了。再就业培训落实了吗？落实了。困难职工帮扶到位了吗？到位了。只要这些做到了，别人说什么，随他们去。”
顾曼沉默了很久，然后说：“江河，今天主编找我谈话了。”
“说什么？”
“说我的报道太偏向改革了，不够‘平衡’。”她苦笑，“他说，媒体要客观，要呈现多方面的声音。可是江河，我看到的是事实啊——那些拿到安置款的职工笑了，那些找到新工作的职工哭了，那些搬进新房的职工说谢谢……这些都是真的啊！”
“曼曼，”赵江河抚摸着她的头发，“你是个好记者，因为你坚持真相。但你要理解主编的顾虑——改革还在进行中，各方利益还在博弈，媒体需要谨慎。”
“可是我写的是事实……”
“那就继续写。”赵江河吻了吻她的额头，“用事实说话，用时间证明。”
顾曼靠在他怀里，渐渐安静下来。呼吸变得均匀，像是睡着了。
但赵江河知道，她没睡。
他也没睡。
脑海里盘算着：母亲的医药费五万，顾曼母亲的风湿治疗，每个月的房贷三千八，生活费至少三千，两位老人的日常开销……一笔笔账，像一根根绳子，勒得他喘不过气。
他是正厅级干部，听起来风光，实际上呢？工资条上的数字，扣除五险一金，到手就那么些。这些年，他从来没动过歪心思——不是不想，是不能。他查别人贪污受贿，自己就得干干净净。可是干净的结果，就是捉襟见肘。
他想起了那封举报信，说他是“周启明的打手”，说他是“权力斗争的工具”。那些人永远不会明白，他选择这条路，不是为了升官发财，不是为了个人恩怨。如果为了钱，他早就可以有无数个机会——那些找他“汇报工作”的企业家，那些想“交个朋友”的老板，哪个不是出手阔绰？
但他不能。
因为他是赵江河。
因为那些矿工把血汗钱交到他手上时，眼神里的信任。
因为李卫国把十五年收集的材料交给他时，说的那句“让死去的人安息”。
因为顾曼看着他说“我信你”时，眼睛里的光。
有些路，选择了就不能回头。
有些事，答应了就必须做到。
哪怕前路再难，哪怕背后有无数双手想把他拉下来。
他也要走下去。
因为这是他选择的道。
窗外，月光完全从云层中露出来，清冷地照着这个城市。
而在这个城市的某个角落，一个普通的家里，一个男人搂着他的妻子，在心里默默计算着明天的医药费，后天的房贷，下个月的柴米油盐。
这就是生活。
改革者的生活，普通人的生活。
交织在一起，真实，沉重，却又必须继续。