冬至的风是带着刀子来的。
朱翊钧站在天坛的棂星门下，雪花被狂风卷着，像无数细小的冰碴子，打在脸上生疼。他穿着那件十二章纹的祭服，明黄的底色在皑皑白雪中格外刺眼，却丝毫挡不住那刺骨的寒意。祭服的袖口很宽，寒风顺着缝隙往里钻，冻得他指尖发僵，连握着祭文的手都有些打颤。
“万岁爷，要不奴才给您加件披风？” 小李子在他身后小声请示，声音被风吹得七零八落。这孩子今天穿了件厚厚的棉袍，脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果，却还是不忘时时关注着朱翊钧的动静。
朱翊钧摇了摇头，目光越过小李子的肩膀，落在前方百官肃立的背影上。
天坛的石板路上已经积了薄薄一层雪，踩上去咯吱作响。文武百官按照品级依次排列，身着朝服，头戴乌纱帽，腰杆挺得笔直，像一排排精心栽种的松柏。他们的朝服颜色各异，绯红、石青、深绿，在白雪的映衬下，像一幅色彩浓烈的画。
可朱翊钧却觉得，这幅画少了点什么。
他的目光扫过那些背影，首辅张居正的绯色蟒袍格外醒目，他站在最前面，身姿挺拔，仿佛风雪都绕着他走；次辅吕调阳站在他身侧，微微佝偻着背，像是不胜寒意；冯保穿着他那件标志性的藏青色蟒袍，站在文官队列的末尾，时不时抬手拢一拢被风吹乱的袍角。
他们都很 “恭敬”，没有交头接耳，没有东张西望，甚至连呼吸都放得很轻。可朱翊钧看得真切，他们的眼神，大多时候都在瞟向不远处那把空置的龙椅，而不是他这个站在寒风中的小皇帝。
“他们拜的是这把椅子。”
朱翊钧突然低声对小李子说，声音很轻，几乎要被风声吞没。他的指尖无意识地收紧，祭文的边角被他攥出了褶皱。
小李子吓得魂飞魄散，慌忙伸出手去捂他的嘴，手心的温度烫得朱翊钧一缩。“万岁爷小声！” 他的声音带着哭腔，眼睛瞪得溜圆，“这话要是被别人听见了，可是要掉脑袋的！”
朱翊钧拨开他的手，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽。掉脑袋？在这天坛之上，在这祭天的大典上，还有什么比说真话更危险的？
他想起去年冬至，他还只是个躲在李太后身后的孩童，看着父皇在天坛上祭天，那时的百官，眼神里虽然也有敬畏，却更多的是对皇权的臣服。可现在，他成了这祭天仪式的主角，那些眼神里的敬畏，却变成了打量和算计。
“你看，” 朱翊钧用下巴指了指张居正的背影，“张先生看似在闭目养神，其实眼角的余光一直在盯着那把龙椅。他在想，什么时候才能名正言顺地坐在上面，哪怕只是代朕处理政务。”
小李子顺着他指的方向看去，只看到张居正那挺直的脊梁，没看出任何异样，却还是小鸡啄米似的点头：“是是是，万岁爷说得是。” 他心里只有一个念头，赶紧结束这场对话，太吓人了。
朱翊钧却像是打开了话匣子，又指着冯保的方向：“冯伴伴呢，他看似恭敬，其实一直在数着台阶，盘算着怎么才能爬得更高。他以为朕是个孩子，什么都不懂，可他不知道，他的每一个小动作，朕都看在眼里。”
风雪更大了，吹得祭旗哗啦啦作响，像是在为他的话伴奏。朱翊钧的声音里没有了往日的稚气，只剩下与年龄不符的冷静和锐利。他知道，自己今天说的这些话，若是传出去，足以引起一场轩然大波。可他不在乎，在这风雪漫天的天坛上，他只想说点真话。
“还有那些御史，” 他继续说，目光扫过那些身着青袍的言官，“他们昨天还在朝堂上慷慨激昂，说要为百姓请命，可现在，他们连看都不敢看朕一眼。他们怕什么？怕朕让他们去查通州的流民？怕朕让他们去管宣府的边军？”
小李子的脸已经白得像纸，他恨不得找个地缝钻进去。万岁爷今天是怎么了？怎么净说这些大逆不道的话？
就在这时，赞礼官的声音在风雪中响起：“吉时到，请陛下登坛祭天！”
朱翊钧闭上嘴，不再说话。他整理了一下祭服的衣领，深吸一口气，迈开脚步，向着圜丘坛走去。每一步踩在积雪的台阶上，都发出沉重的咯吱声，像是在叩问着什么。
小李子赶紧跟上去，心里暗暗祈祷，今天的祭天仪式能顺顺利利的，千万别出什么岔子。
圜丘坛是用汉白玉砌成的，共有三层，每层都有九级台阶。朱翊钧一步一步地往上走，雪花落在他的旒冠上，很快就积了薄薄一层白，像给那顶象征着皇权的帽子，戴了一顶小小的雪帽。
坛顶的正中央，放着一个圆形的青石板，叫做 “天心石”。按照祖制，皇帝要站在天心石上，宣读祭文，祈求上天保佑大明国泰民安，风调雨顺。
朱翊钧站在天心石上，环顾四周。风雪中，百官的身影显得有些模糊，却依旧排列整齐。天坛的轮廓在风雪中若隐若现，像是一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着这一切。
他突然觉得，自己像个站在舞台中央的小丑，穿着华丽的戏服，演着一场没人在乎的戏。
“请陛下宣读祭文。” 赞礼官的声音再次响起。
朱翊钧低下头，看着手中的祭文。黄绸的封面上，“祭天祝文” 四个金字在风雪中闪着光。他深吸一口气，开始朗读。
“维万历元年，岁次癸酉，冬至日，嗣天子朱翊钧，敢昭告于皇天上帝……”
他的声音在空旷的天坛上回荡，带着孩童特有的清亮，却因为寒冷和激动，微微有些发颤。风把他的声音吹散，传到百官的耳朵里时，已经变得有些模糊。
他看到，张居正依旧站得笔直，脸上没什么表情；冯保低着头，不知道在想些什么；其他官员大多面无表情，像是在走神。
没人认真听他读什么。他们只在乎仪式是否完成，在乎自己的站位是否正确，在乎这场风雪会不会影响到接下来的宴席。
朱翊钧的心一点点沉下去，像被风雪冻住了。他想起了通州的流民，想起了宣府的边军，想起了陕西的灾民…… 他们的声音，比这祭文要微弱得多，是不是就更没人听了？
“…… 臣小子敢昭告于皇天上帝，愿天垂鉴，保佑大明，国泰民安，五谷丰登……”
读到 “国泰民安” 四个字时，朱翊钧的声音顿了顿。他想起了昨天顺天府尹送来的奏报，说通州的流民又饿死了几个，尸体就扔在乱葬岗上，没人管。
这就是所谓的 “国泰民安” 吗？
他抬起头，望向天空。风雪更大了，铅灰色的云层低得仿佛要压下来，根本看不到什么 “皇天上帝”。他突然觉得，这场祭天仪式，与其说是在祈求上天的保佑，不如说是在自欺欺人。
“…… 谨告。”
最后两个字读完，朱翊钧合上祭文，心里一片冰凉。
赞礼官宣布祭文宣读完毕，百官按照礼仪跪拜行礼。山呼海啸般的 “万岁” 声在风雪中响起，却显得格外空洞。
朱翊钧站在天心石上，看着那些跪拜的身影，突然觉得很可笑。他们拜的，真的是他这个皇帝吗？还是拜那顶象征着权力的皇冠，拜那张象征着地位的龙椅？
祭天仪式还在继续，献祭品，焚祝文，每一个环节都一丝不苟，却像一场精心编排的木偶戏。
朱翊钧机械地配合着，心里却在想别的事情。他想起了刘台的弹劾奏折，想起了顾养谦的 “宽宥言官”，想起了徐阶的影子，想起了张居正的八人轿…… 这一切，都像一张无形的网，笼罩在他的头上。
他不能再这样下去了。不能再只做一个傀儡，一个符号，一个坐在龙椅上的孩子。
仪式结束时，雪已经小了很多。朱翊钧走下圜丘坛，小李子赶紧递上披风，小心翼翼地给他披上。
“万岁爷，我们回宫吧，天太冷了。”
朱翊钧没有立刻回答，而是抬起头，望向远处。透过风雪，他似乎能看到通州的方向，那里隐约有几缕炊烟升起，像几条细细的线，连接着天地。
那是百姓的炊烟，是生的希望。
“小李子，” 朱翊钧突然说，声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“回宫后，把所有地方奏报都给我找来，不管是哪个部门的，不管是什么内容，朕都要看看。”
小李子愣了一下，有些没反应过来：“万岁爷，您说的是…… 所有的？”
“所有的。” 朱翊钧点头，目光坚定，“从今天起，朕要自己看。”
他要知道，他的大明，到底是什么样子。他要知道，那些奏折上的 “国泰民安” 背后，到底藏着多少像通州流民一样的苦难。他要知道，那些官员们在朝堂上说的冠冕堂皇的话背后，到底有多少私心和算计。
小李子看着朱翊钧的眼睛，那里面没有了往日的稚气和调皮，只剩下一种深沉的、坚定的东西，让他不由自主地信服。
“是，奴才遵旨。”
朱翊钧点点头，转身向天坛外走去。他的脚步很稳，踩在积雪的石板上，发出清晰的咯吱声，像是在宣告着什么。
风雪依旧，却仿佛不再那么寒冷。朱翊钧裹紧了披风，心里有一个声音在说：
从今天起，做真正的皇帝。
天坛的轮廓在他身后渐渐远去，那座象征着皇权与天意的建筑，在风雪中沉默着。而朱翊钧知道，有些东西，已经在他心里悄悄改变了。他不再是那个只想亲政的孩子，他要的，是真正的责任，是真正的担当，是对得起 “万历” 这两个字，对得起脚下这片土地上的百姓。
回宫的路上，马车里很暖和。朱翊钧靠在窗边，看着外面飞逝的雪景，心里已经开始盘算着，那些地方奏报，该从哪里看起。
或许，就从通州的流民开始吧。