兵部衙署的烛火燃到了第四更，杨镐仍在案前翻检辽东军报。泛黄的桑皮纸在他指间簌簌作响，上面 “努尔哈赤部再掠抚顺关” 的字样被朱笔圈了又圈，墨迹透过纸背，在衬纸上洇出深色的斑痕。他捏着个缺角的砚台，往狼毫笔上舔了舔墨，正要在 “需增兵三千” 的旁注下添句 “请调宣府骑兵协防”，门外突然传来急促的脚步声。
“杨主事，东宫传旨！” 内侍的尖嗓子划破了深夜的寂静，惊得檐下的夜枭扑棱棱飞起，翅膀扫过窗棂，带起一阵寒意。
杨镐猛地抬头，墨汁在军报上滴出个黑点儿。他慌忙用袖子去擦，却越擦越乱，最后索性将笔一搁，抓起搭在椅背上的青布袍就往外跑。袍子的下摆还沾着辽东的雪泥，是上个月从李成梁军中回来时蹭上的，此刻在烛火下泛着灰扑扑的光。
“万岁爷还没睡？” 他一边跟着内侍穿过宫道，一边低声问。已是三更天，乾清宫的方向一片漆黑，只有东宫暖阁还亮着灯火，像颗孤悬在夜幕里的星子。
内侍没回头，只是加快了脚步：“宣府的事急，万岁爷捧着账册看了半宿了。”
杨镐的心猛地一沉。宣府兵变的消息他傍晚就听说了，当时正在给兵部尚书写条陈，说李汶巡抚 “治边无方，贪墨成风”，还没来得及递上去，就闹出了粮官被斩的事。他捏了捏袖中那张弹劾李汶的草稿，指节因为用力而发白 —— 这下，怕是更难递上去了。
暖阁的门虚掩着，里面飘出淡淡的苦茶味。杨镐深吸一口气，轻轻推开房门，膝盖刚要弯下去，就听见朱翊钧的声音从案后传来：“免礼，坐。”
少年天子正趴在堆积如山的账册上，明黄色的龙袍被烛火拉出长长的影子，衬得他那张脸格外瘦小。他面前摊着本宣府军饷账簿，纸页上用红笔标着密密麻麻的小三角，每个三角旁边都写着 “可疑” 二字，笔迹稚嫩却透着股执拗。
“杨主事在辽东待了三年，” 朱翊钧抬起头，眼底带着淡淡的青黑，显然是熬了夜，“该知道边军的账本是怎么回事吧？” 他把账簿往杨镐面前推了推，“这是宣府近三年的粮饷记录，你看看，哪里不对劲。”
杨镐接过账簿，指尖刚触到纸页就皱起了眉。纸是上好的桑皮纸，墨迹是新研的松烟墨，可上面的数字却透着古怪 ——“万历四年冬，发饷银五千两” 的旁边，竟没有领饷士兵的画押，只有个模糊的官印，印泥的颜色比别处浅了三分。
“这是……” 他刚要开口，就被朱翊钧打断。
“你去宣府。” 少年天子的声音压得很低，烛火在他瞳孔里跳动，“查三件事。” 他竖起三根手指，骨节因为用力而泛白，“第一，欠饷是真没钱，还是被人贪了；第二，杀粮官的是谁，有没有主谋；第三，士兵们真正想要的是什么。”
杨镐的心跳骤然加速。这哪里是查案，分明是让他去捅宣府官场的马蜂窝。李汶是张居正的门生，宣府的将官半数是他的亲信，自己一个小小的兵部主事，凭什么去查他们？
“陛下，” 他放下账簿，声音有些发涩，“臣…… 臣只是个主事，恐难当此任。”
朱翊钧却没看他，只是从袖中摸出个巴掌大的令牌。令牌是纯金打造的，上面錾着条腾云的龙，龙睛用红宝石嵌着，在烛火下闪着幽光。“拿着这个。” 他把令牌推到杨镐面前，龙纹的棱角硌得桌面轻轻发响，“便宜行事。若查实是官贪，斩官；若真缺饷，从内库调银补发。”
杨镐的呼吸都屏住了。龙纹令牌，见牌如见君，这是让他代天巡狩！他望着那枚令牌，突然想起三年前在辽东，李成梁给他看的那枚 “如朕亲临” 的腰牌，当时只觉得威风，此刻才明白这分量 —— 是生杀予夺的权柄，也是万死不辞的责任。
“记住，” 朱翊钧的声音突然软了些，带着一种与年龄不符的沉重，“兵是保大明的，不是杀的。能少流血，就少流血。” 他想起王二柱冻裂的手指，想起小石头发紫的嘴唇，“他们中，有人守了十年长城，有人在浙江杀过倭寇，别让他们死得不明不白。”
杨镐的眼眶突然有些发热。他在辽东见过太多士兵的死 —— 有冻死的，有饿死的，有被上司克扣军饷逼得逃亡的。那些人没留下名字，只在军报上化作 “阵亡若干” 的数字，可他们也是爹生娘养的，也曾是家里的顶梁柱。
“臣…… 遵旨！” 他双手接过令牌，只觉得那金子沉甸甸的，像捧着整个宣府的风雪，“臣定不辱使命！”
朱翊钧看着他把令牌揣进怀里，指尖在账簿上轻轻敲了敲：“李汶一月宴请七次，每次都用银百两。宣府的士兵，每月饷银只有一两五钱。” 他的声音很轻，却像冰锥扎进杨镐的心里，“查账时，多看看那些被撕掉的页脚，多问问粮仓的老库兵。”
杨镐重重点头。他在辽东查贪墨时就发现，猫腻往往藏在那些 “遗失” 的账页里，藏在老卒们欲言又止的眼神里。
“何时出发？” 朱翊钧问。
“现在就走。” 杨镐站起身，青布袍的下摆扫过地面，带起一阵风，“天亮前出德胜门，用不了五日就能到宣府。”
朱翊钧看着他紧绷的背影，突然想起去年冬天，这个年轻人因为弹劾辽东总兵贪墨，被打了二十军棍，却硬是挺着去户部对账的样子。那时他还觉得杨镐太犟，如今看来，这股犟劲，正是宣府需要的。
“让骆思恭派十个锦衣卫跟着你。” 他补充道，“明着是护送，暗着是帮你拿人。” 有些官油子，没点硬手段是镇不住的。
杨镐的脚步顿了顿，没回头，只是重重应了一声：“谢陛下。”
暖阁的门轻轻合上，带走了最后一丝人气。朱翊钧重新趴到账册上，指尖抚过 “赵老三” 的名字 —— 这个被乱刀砍死的粮官，在账册上记着 “月俸三两”，却在张家口有三间绸缎铺。他拿起朱笔，在旁边画了个大大的叉，墨汁透过纸背，晕成一片漆黑。
小李子端着刚温好的参汤走进来，见陛下对着账册发呆，忍不住小声说：“万岁爷，天都快亮了，歇会儿吧。”
朱翊钧摇摇头，把参汤往旁边一推：“杨镐到宣府前，这些账册得看完。” 他要知道李汶贪了多少，要知道士兵们到底欠了多少饷，这样杨镐到了那边，才能心里有数。
小李子看着那些密密麻麻的数字，只觉得头晕眼花：“万岁爷，这些有户部的人看着呢……”
“他们看得懂士兵的苦吗？” 朱翊钧打断他，声音里带着一丝疲惫，却异常坚定，“账上的数字是死的，可那些等着米下锅的人是活的。” 他想起王二柱老娘的信，想起小石头冻裂的脚后跟，“朕多看一页，杨镐到了那边，就能少冤枉一个好人，多抓一个贪官。”
小李子没再说话，只是默默地往香炉里添了些安神香。他看着陛下瘦小的身影在烛火下晃动，突然觉得，这暖阁里的烛火，比乾清宫的龙涎香更让人安心 —— 因为那火苗里，跳动着的是真正的民心。
而此刻的兵部衙署外，杨镐正翻身上马。锦衣卫早已备好了快马，十匹乌骓马在月光下喷着响鼻，马鞍旁的佩刀闪着寒光。他回头望了一眼东宫的方向，暖阁的烛火依旧亮着，像颗定盘星，稳稳地悬在夜幕里。
“走！” 他低喝一声，双腿夹紧马腹。乌骓马长嘶一声，四蹄翻飞，朝着德胜门的方向奔去。马蹄踏在青石板上，发出清脆的响声，在寂静的夜里传出很远，像在叩问着宣府的黎明。
杨镐把令牌紧紧攥在手心，金子的凉意透过掌心传来，却让他浑身热血沸腾。他不知道等待自己的是什么 —— 是李汶的刀，还是士兵们的唾沫，或是那些被贪墨的账本背后，更深的黑暗。
但他不怕。因为他怀里揣着的，不仅是一枚龙纹令牌，更是少年天子的嘱托，是那些在寒风中守着长城的士兵们，最后的希望。
宣府的风雪还在下，京城的月光却格外明亮。杨镐的身影消失在夜色里，只留下一串远去的马蹄声，像在诉说着一个关于公道与希望的故事。而东宫暖阁的烛火，还在亮着，照亮了那些冰冷的账册，也照亮了一条通往民心的路。
朱翊钧终于看完最后一本账册，将它们摞成整齐的一叠。他拿起朱笔，在纸上写下 “宣府欠饷银七万三千两，被贪墨四万一千两”，然后长长地舒了口气。窗外的天已经蒙蒙亮，远处传来了第一声鸡鸣，清脆得像把刀子，划破了沉沉的夜幕。
“小李子，” 他站起身，龙袍的衣角扫过那些账册，“告诉内库，准备五万两银子，等杨镐的消息。”
小李子应声而去，心里知道，这五万两银子，或许能换来宣府的安宁，能让那些举着火把的士兵，重新放下刀，拿起枪，站回他们该站的城墙上去。
朱翊钧走到窗前，推开一条缝隙。清晨的风带着寒意灌进来，吹得他打了个激灵，却也让他清醒了许多。他望着宣府的方向，仿佛看见杨镐正骑着快马，穿过漫天风雪，朝着那些等待公道的士兵们奔去。
他知道，杨镐的路不好走，宣府的乱局也不是一天两天能解决的。但他相信，只要有人肯为那些士兵说话，肯为他们讨回公道，就总有拨云见日的一天。
因为兵是保大明的，不是杀的。这句话，他不仅说给杨镐听，也说给自己听。这或许是他作为皇帝，能给那些边关士兵的，最实在的承诺。
晨光渐渐爬上宫墙，将琉璃瓦染成一片金红。朱翊钧看着那片金色，嘴角露出了一丝浅浅的笑意。新的一天开始了，而宣府的故事，也将因为这个深夜的密令，翻开新的一页。他不知道结局会怎样，但他知道，自己做了该做的事。这就够了。