朱翊钧的指尖落在戚继光甲胄的铜钉上，轻轻一弹，发出清脆的 “当” 声。少年天子的笑容还挂在脸上，眼角的弧度柔和得像秋阳下的溪流，可那句 “这才是朕的好将军”，却像块淬了冰的石头，“咚” 地砸进张居正的心里。
戚继光还跪在地上，甲胄与黄土摩擦的涩响在寂静中格外刺耳。他能感觉到陛下掌心的温度透过铁甲传来，暖得像春日的阳光，可背上的冷汗却顺着脊椎往下淌，在腰腹处积成一片冰凉的水渍 —— 那是被 “朕的好将军” 五个字烫出来的。
“起来吧，戚将军。” 朱翊钧又拍了拍他的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的意味。明黄色的龙袍下摆扫过戚继光的手背，绣着的金龙在阳光下闪着鳞光，仿佛要从布帛里游出来。
戚继光踉跄着起身，膝盖处的甲叶发出 “咯吱” 的呻吟。他低着头，不敢看观礼台上的方向，更不敢看张居正的脸。三个月前首辅大人还在蓟镇帅帐里说 “你我皆是陛下的肱骨”，此刻那句 “朕的好将军”，却像把无形的刀，在 “你我” 之间划开了道深深的口子。
观礼台的红毯被风吹得掀起一角，露出下面暗褐色的木板。张居正站在原地，石青色蟒袍的褶皱里还沾着刚才茶盏的碎片，可他浑然不觉。那枚象牙朝笏在掌心硌出深深的红痕，指节因为用力而泛白，像块被冻住的骨头。
“张先生怎么了？” 朱翊钧终于转过身，目光越过演武场的烟尘落在他身上，语气里带着恰到好处的关切，“脸色这么难看，是日头太晒了？”
张居正猛地回神，喉结滚了滚才找回自己的声音：“老臣…… 老臣无碍。” 他躬身行礼时，才发现后背的官袍已被冷汗浸透，贴在脊梁上像层湿纸，风一吹，凉得刺骨。
这哪里是日头晒的？
他的目光飞快扫过演武场 —— 五千骑兵已重新列阵，马槊斜指天空，枪尖的寒光在阳光下连成一片；火器营的炮口仍对着荒山，陈老栓正低头给炮身裹厚布，动作里带着刻意的恭敬；而戚继光站在陛下身后半步，甲胄上的尘土还没拍净，却像株被移栽的松树，根须悄然扎进了属于帝王的土壤。
三个月前的蓟镇帅帐，他还在跟戚继光核对新军的粮饷账目。那时老将军笑着说 “全凭首辅安排”，砚台里的墨汁映着两人交叠的影子，像幅融洽的水墨画。可现在，那幅画被陛下轻轻一抖，就碎成了满地墨点。
“刚才的骑兵演练，先生觉得如何？” 朱翊钧走到观礼台边缘，指着远处的骑兵方阵，语气轻快得像在谈论天气，“戚将军说他们能一日奔袭三百里，朕瞧着，确有几分模样。”
张居正的目光落在骑兵们的铠甲上。那些铁甲的样式是他亲自审定的，前胸的护心镜比旧制加厚了半寸，既能防弓箭，又能挡刀砍。去年冬天，他还让人从江南调了二十万匹棉布，给每个士兵做了里衬 —— 可这些心血，此刻在 “朕的好将军” 五个字面前，都显得像旁人的热闹。
“确是精锐之师。” 他的声音有些发飘，像是踩在棉花上，“皆赖陛下天纵英明，戚将军训练有方。” 这句四平八稳的话从嘴里说出来，却带着股说不出的涩味。
朱翊钧笑了，弯腰从地上捡起片被炮声震落的槐树叶。叶片的脉络在阳光下看得清清楚楚，像张摊开的兵符。“训练有方是真，” 他把树叶往风里一送，看着它飘向戚继光的方向，“但更重要的是，他们肯听朕的话。”
最后几个字说得极轻，像风拂过草叶，可张居正却听得浑身一震。他想起去年秋闱，新科进士们跪在太和殿前，山呼 “吾皇万岁” 时，陛下也曾说过类似的话：“天下的读书人，终究是要听朕的。” 那时他只当是少年意气，此刻才明白，这不是意气，是野心。
演武场边缘的旗手突然换了旗号，“戚” 字大旗缓缓降下，取而代之的是面明黄色的龙旗。旗手拉动绳索的 “哗啦” 声里，张居正看见戚继光下意识地挺直了腰杆 —— 那是军人面对皇旗的本能反应，可在他眼里，却像是场无声的宣誓。
“张先生还记得吗？” 朱翊钧的声音突然拉近，“三年前朕刚亲政，你说‘军权宜集于中枢，不可旁落’。” 他转过身，眼底的笑意淡了些，“现在看来，中枢就在这里。”
张居正的呼吸猛地一滞。他想起三年前的文华殿，自己捧着《皇明祖训》慷慨陈词，历数正德年间边将拥兵自重的祸患。那时陛下听得认真，还在 “权柄归一” 四个字下画了波浪线。可他从未想过，陛下理解的 “中枢”，竟是这般赤裸裸的 “朕即中枢”。
戚继光似乎察觉到了什么，突然单膝跪地：“陛下！臣与蓟镇将士，生是大明的兵，死是大明的鬼，唯陛下与首辅之命是从！” 他刻意加重了 “首辅” 二字，声音在空旷的演武场里回荡，像在弥补什么。
朱翊钧却只是淡淡一笑，没接话。他走到观礼台的栏杆边，凭栏远眺。长城的轮廓在远山处若隐若现，烽火台的影子被夕阳拉得很长，像串沉默的惊叹号。“戚将军可知，昨日户部递了奏报，说宣府的冬衣还缺三成？”
戚继光一愣，不知陛下为何突然说起这个，还是恭声回禀：“臣不知。若陛下需要，蓟镇可匀出五千件棉衣支援宣府。”
“不必。” 朱翊钧摆摆手，目光仍望着长城，“朕让张居正从内库拨了十万两，赶在霜降前定能织好。” 他顿了顿，突然回头看向张居正，“先生说，这内库的银子，该用在刀刃上，对吧？”
张居正的后背又是一阵发凉。内库的银子是皇家私产，历来由司礼监掌管，内阁从不过问。可陛下特意提起，还强调 “先生说”，分明是在提醒他 —— 连你管的银子，最终也是朕说了算。
“陛下圣明。” 他躬身应道，声音里的恭敬带着丝不易察觉的颤抖。他突然想起自己去年病重，陛下派太医来看诊时，曾握着他的手说 “先生若倒下，朕怎么办”。那时的感动还在心头，此刻却被这层层叠叠的试探搅得七零八落。
夕阳的金辉洒在演武场上，把士兵们的影子拉得老长。朱翊钧终于结束了这场漫长的检阅，转身走向銮驾时，特意让戚继光与他并肩而行。两人的影子在黄土上依偎着，像幅亲密无间的剪影，却把张居正的影子孤零零地甩在后面。
“戚将军家的小孙子，今年该启蒙了吧？” 朱翊钧的声音随风飘过来，带着家常的暖意，“朕让翰林院编修抄了套《论语》，回头让小李子给你送去。”
戚继光受宠若惊，连忙谢恩：“臣代犬孙谢陛下隆恩！”
张居正站在观礼台上，看着那两道越走越近的身影，突然觉得眼前的景象有些模糊。他想起自己刚入内阁时，先帝曾拍着他的肩膀说 “将来辅佐幼主，要记得君臣相得”。那时他以为 “相得” 是如鱼得水，此刻才明白，水终究是君的水，鱼能游多久，全看君的心意。
銮驾启动时，朱翊钧掀起轿帘，朝张居正挥了挥手：“先生早些回府歇息吧，明日早朝，朕还有事要与你商议。”
“老臣遵旨。” 张居正躬身相送，直到銮驾的影子消失在山路拐角，才缓缓直起腰。风卷着演武场的尘土扑在他脸上，带着炮药的腥气，呛得他忍不住咳嗽起来。
旁边的户部尚书凑过来，小心翼翼地问：“首辅大人，陛下刚才的话…… 是在敲打咱们？”
张居正没回答，只是望着戚继光离去的方向。老将军正带着亲兵往营地走，背影挺直，却透着股说不出的疏离。三个月前还能在帅帐里喝着劣质烧酒讨论军情的人，一夜之间，就成了 “朕的好将军”。
“回去吧。” 张居正拢了拢被风吹乱的袍角，转身往自己的轿子走去。脚下的红毯已被踩得发黑，像条被人遗弃的旧绸带。
轿子里的安神香燃了一半，张居正却毫无睡意。他掀开轿帘，看着窗外飞逝的风景 —— 蓟镇的山还是那座山，长城的砖还是那块砖，可有些东西，却在今天悄然变了。
他想起朱翊钧刚登基时的样子，那时的少年天子还会抱着他的胳膊撒娇，会拿着《三字经》追着他问 “这个字念什么”。可现在，那双清澈的眼睛里藏着深不见底的潭水，连他这浸淫官场几十年的老臣，都看不透深浅。
“这孩子……” 张居正喃喃自语，指尖在象牙朝笏上反复摩挲。他突然意识到，自己一直把朱翊钧当成需要呵护的幼苗，却忘了帝王家的孩子，骨子里都长着龙的鳞甲。
戚继光的 “朕的好将军”，火器营的 “神威大将军炮”，内库的十万两银子…… 这些看似零散的珠子，被陛下用根无形的线串了起来，串成了条属于帝王的项链。而他这个首辅，竟到今天才看清线的颜色。
轿子行到半路，突然停了下来。亲兵禀报说前面有支送冬衣的队伍，正往蓟镇军营赶。张居正掀开轿帘，看见士兵们扛着的棉衣上，都印着个小小的 “明” 字，针脚细密，显然是用心做的。
“是谁监造的？” 他随口问。
“回大人，是陛下让人从苏州调的绣娘，亲自盯着做的。” 亲兵答道，语气里带着几分赞叹，“听说每件衣服里都絮了三斤新棉，比咱们穿的都厚实。”
张居正的心又是一沉。连士兵的冬衣，陛下都亲自过问了。他这个首辅，还在为军饷的数字与户部争论不休，而陛下早已绕过朝堂，把恩威直接送到了军营。
“继续走。” 他放下轿帘，闭上眼睛。黑暗中，朱翊钧稚气未脱的脸反复浮现 —— 那脸上挂着天真的笑容，说出的话却字字带着雷霆万钧的力量。
他突然想起二十年前，自己刚中进士时，老师徐阶曾说 “伴君如伴虎，最忌看轻少年郎”。那时他不以为然，觉得少年天子再聪明，也需老臣辅佐。可现在，他才真正明白这句话的重量。
这哪里是看轻？分明是被那层稚气的皮囊骗了。
轿子进入蓟镇城门时，已是深夜。更夫敲着梆子走过，“咚 —— 咚 ——” 的声音在寂静的街道上回荡，像在敲打张居正的心。他知道，从今天起，他不能再把陛下当成孩子了。
那些关于 “臣与陛下的成果” 的自得，那些以为能掌控全局的笃定，都该收起来了。因为那个曾经需要他牵着手走路的少年，已经学会了自己掌舵，甚至开始不动声色地调整船上的帆。
回到驿馆，张居正没有点灯。他坐在黑暗里，听着窗外的风声。那风声里，仿佛有朱翊钧的笑声，有戚继光的甲叶声，还有火炮轰鸣的震响。这些声音交织在一起，汇成了首让他心惊肉跳的曲子。
“戚将军……” 他低声念着这个名字，突然觉得喉咙发紧。陛下把这支最精锐的军队变成 “朕的好将军”，究竟是为了防备蒙古，还是为了…… 制衡朝堂？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。可越是压抑，那寒意就越是顺着脊椎往上爬，冻得他指尖发麻。
窗外的月亮升了起来，透过窗棂照在案上的《蓟镇军防图》上。图上用红笔圈着的炮位密密麻麻，像无数只眼睛，在黑暗中静静地注视着他。
张居正突然起身，点亮油灯。昏黄的光晕里，他拿起朱笔，在图上北京的位置重重画了个圈。然后，他写下一行字：“明日请调五千京营进驻通州。”
写完，他盯着那行字看了许久，才缓缓放下笔。墨汁在纸上晕开，像朵正在绽放的墨花，带着股说不出的苍凉。
他知道，自己这一步，或许会引起陛下的猜忌。但他别无选择。作为首辅，他必须守住朝堂与军权的平衡，哪怕这平衡早已被少年天子悄悄打破。
夜风吹过窗棂，吹得油灯的火苗轻轻摇晃。张居正坐在案前，看着那幅军防图，一夜未眠。
天边泛起鱼肚白时，他终于站起身，理了理褶皱的蟒袍。镜中的自己，鬓角又添了几缕白发，眼底的疲惫像化不开的浓雾。可那双眼睛里，却多了份前所未有的凝重。
“备轿，回北京。” 他对亲兵说，声音沙哑却异常坚定。
轿子驶出蓟镇城门时，朝阳正从长城的垛口升起，把天空染成一片金红。张居正掀开轿帘，望着那轮新生的太阳，突然想起朱翊钧昨天说的话：“先生看，这日头多好。”
是啊，日头很好。可有些阴影，却在阳光照不到的地方，悄悄蔓延开来。
他知道，从今往后，他与陛下之间，再也不会有毫无芥蒂的信任了。那场看似玩笑的试探，已经在两人心里埋下了根刺。而这根刺，将会伴随着新政的推行，伴随着九边的烽火，伴随着大明的未来，越长越深。
张居正闭上眼睛，靠在轿壁上。他能感觉到轿子正在驶离蓟镇，驶向那座金碧辉煌的北京城。那里有等待他的早朝，有堆积如山的奏折，还有那个藏得极深的少年天子。
他的路，还得继续走下去。哪怕这条路，已经布满了看不见的荆棘。