冬雪初霁的清晨，张府灵堂的白幡上凝着层薄冰，风过时发出细碎的裂响，像谁在低声啜泣。张居正跪在父亲的灵位前，手里捏着张素笺，墨迹被烛火熏得发灰 —— 那是他连夜写就的荐妃疏，末尾 “臣张居正顿首” 六个字，笔画扭曲得如同老树的虬枝。
“大人，宫里的消息确认了，陛下确实要选妃，李太后让礼部按‘品行端正、不涉党争’的标准挑人。” 管家捧着个锦盒进来，铜锁在晨光中泛着冷光，“这是您要的东西。”
张居正掀开锦盒，里面躺着幅工笔肖像。画中女子着月白襦裙，坐在梨花树下，眉眼温顺得像只受惊的小鹿，鬓边斜插的珍珠钗在纸上晕出淡淡的珠光。他用指尖抚过画中人的眉眼，那里藏着他精心算计的纹路 —— 这是他远房侄女张嫣，父亲早逝，自幼养在江陵老宅，性子怯懦，最是听话。
“就她了。” 张居正将肖像塞进荐妃疏，素色锦袍的袖口扫过灵前的烛台，火星落在疏文上，烧出个小小的黑洞。他看着那处焦痕，突然想起十年前送侄女上京时的情景，小姑娘怯生生地攥着他的衣角，说 “叔叔去哪，嫣儿就去哪”。
那时的他，还只是个侍郎，望着紫禁城的角楼，心里装着 “致君尧舜” 的梦。而现在，他要用这个侄女，筑起最后一道权力的防线。
管家看着他眼底的阴翳，喉结动了动：“大人，您真要这么做？太后说了，不想选……”
“太后懂什么？” 张居正猛地打断，声音里带着被戳破心思的恼怒。他将荐妃疏按在灵位前的供桌上，香灰落在 “孝” 字浮雕上，积成道丑陋的灰痕，“她以为选妃是选绣娘？这是在选将来的国母！若后宫被冯保或徐阶的人占了，新政还有立足之地吗？”
管家低下头，不敢再劝。他知道大人的执念 —— 自从 “夺情” 后，朝堂上的裂痕越来越大，门生背主，盐税亏空，连冯保都敢在司礼监明着嘲讽 “张首辅快成孤家寡人了”。这时候把侄女送进宫，是想借外戚的身份，重新攥紧那根松动的权柄。
“去，把这道疏文交给礼部，让他们务必呈给陛下。” 张居正将荐妃疏折成方胜，塞进管家袖中，指尖冰凉得像块寒冰，“告诉礼部尚书，就说这是为了大明的根基，不是为了我张家。”
管家领命而去，青石板上的脚步声渐渐远了。张居正重新跪在灵位前，看着父亲的牌位，突然低声笑了，笑声在空旷的灵堂里撞出嗡嗡的回响。“爹，您说儿子贪心吗？” 他拿起那幅肖像，画中女子的眼睛正对着他，温顺得没有半点神采，“可儿子不贪，怎么守得住您盼了一辈子的盛世？”
烛火在灵前摇曳，将他的影子投在墙上，与牌位的影子交叠在一起，像个狰狞的怪物。
朱翊钧收到荐妃疏时，正在毓庆宫看骆思恭送来的密报。江南盐税案已经审结，张居正的表侄被抄家时，从地窖里搜出三万两白银，每锭银子上都刻着 “两淮盐场” 的印记。他用朱笔在 “张表侄” 三个字上打了个叉，墨迹透过纸背，染黑了底下的账页。
“陛下，张首辅的荐妃疏。” 小李子捧着个紫檀木匣进来，匣盖上的缠枝纹被摩挲得发亮 —— 这是张居正专用的奏疏匣子，往常里面装的都是新政奏议，如今却盛着个女子的肖像。
朱翊钧挑眉，示意小李子打开。肖像展开的瞬间，他听见暖阁外的铜鹤发出声悠长的唳鸣，像在嘲笑这场拙劣的算计。画中女子确实生得端庄，柳叶眉，杏核眼，鼻梁挺直，唇线柔和，可那双眼睛里没有半点灵气，像尊被精心打扮的木偶。
“张氏，年十五，湖广江陵人，父早亡，由叔父张居正抚养长大。” 小李子念着疏文上的注脚，声音越来越低，“张首辅说她‘娴于女红，精于孝经，可为六宫典范’。”
“孝经？” 朱翊钧冷笑一声，指尖在画中人的眉骨处重重一点，“张先生倒是会挑人，连眉眼都透着股‘听话’的样子。”
他想起自己选的骆玉珠，虽出身锦衣卫之家，却在乡试过中过女秀才，去年还写过篇《平虏策》，被赵焕赞为 “有班昭之风”。两相对比，这张嫣简直像个没上弦的傀儡。
“骆思恭呢？” 朱翊钧将肖像扔在案上，与江南盐税的账册并排摆着，一个是精心绘制的美人图，一个是沾满墨污的流水账，却同样写满了算计。
“在殿外候着，说查到些关于张姑娘的事。” 小李子答。
“让他进来。”
骆思恭踩着雪水进来，飞鱼服上沾着冰碴，手里捧着本厚厚的卷宗。“陛下，这是张嫣的底细。” 他将卷宗摊开，里面贴着乡邻的供词、私塾先生的评语，甚至还有江陵县衙的户册，“这姑娘确实性子温顺，去年她继母苛待她，她都没敢告诉张首辅，只是偷偷抹泪。”
朱翊钧翻到私塾先生的评语：“性怯懦，寡言语，课上提问，常面红耳赤不能答。” 他嗤笑一声，将卷宗扔回给骆思恭，“张先生是想给朕找个哑巴皇后？”
骆思恭躬身道：“依属下看，张首辅是想让张姑娘做他的眼线。您想啊，若是皇后是张家女，将来皇子出生，外戚势力就全归了他，到时候就算他丁忧，也能遥控朝局。”
“他想得倒美。” 朱翊钧走到窗前，看着宫墙外的积雪。冯保的轿子刚从礼部衙门出来，轿夫的脚步匆匆，显然是去打探荐妃的消息。这场选妃之争，早已变成各方势力角力的战场。
他想起李太后说的 “不选大臣亲故”，想起自己挑的骆思恭之妹，嘴角勾起抹冷笑。张居正这是明着跟太后和他叫板 —— 你要选 “不涉党争” 的，我偏送个沾着 “张党” 烙印的；你想借选妃收拢权力，我偏要把外戚的缰绳攥在手里。
“这女子是不错。” 朱翊钧突然开口，声音平淡得像在说天气，“端庄，温顺，确实符合皇后的体面。”
骆思恭愣了愣，刚想劝阻，就见陛下眼底闪过丝狡黠的光。
“但朕要的是皇后，不是张先生安插在后宫的眼线。” 朱翊钧转过身，明黄色的龙袍在风雪中展开，像只蓄势待发的鹰，“告诉礼部，张首辅的荐举朕收到了，但选后是国本大事，需得九卿廷议，不能由一人说了算。”
骆思恭心里豁然开朗。陛下这是要把皮球踢给廷议 —— 张居正的威望早已一落千丈，九卿里大半是徐阶旧部和冯保的人，定会拼死反对张家女入主中宫。到时候陛下再 “顺应众意”，既不得罪张居正，又能把这枚棋子挡回去。
“属下这就去办。” 他躬身告退，走到门口时又被朱翊钧叫住。
“把骆玉珠的卷宗也送一份给礼部，” 朱翊钧的声音带着不容置疑的威严，“就说…… 朕觉得这女子‘有胆识，可辅佐内宫’。”
骆思恭眼睛一亮，连忙应是。陛下这是要亲自下场了 —— 明着是让廷议选后，暗地里却把自家妹妹推到台前，用 “陛下属意” 的名义，压过张居正的荐举。
暖阁里只剩下朱翊钧一人。他拿起张嫣的肖像，对着烛火细细看。画中人的眼睛在火光中仿佛活了过来，带着种无声的哀求。他突然觉得这女子有些可怜，像片被卷进风暴的落叶，身不由己。
但他不能心软。帝王家的婚姻从来不是儿女情长，是权力的纽带，是制衡的筹码。若让张居正的侄女成了皇后，他之前所有的布局 —— 查账册，打压新政，分化朝臣 —— 都将前功尽弃。
他将肖像扔进紫檀木匣，锁好，递给小李子：“送到库房去，跟张先生的其他奏疏放在一起。”
小李子捧着木匣出去时，正撞见冯保进来。这位司礼监掌印太监穿着件紫貂裘，手里捧着个描金漆盒，脸上堆着谄媚的笑：“万岁爷，老奴给您送些新贡的墨锭，是徽州那边新出的‘鱼脑冻’，写起字来格外顺滑。”
朱翊钧瞥了眼漆盒，里面的墨锭泛着青黑色的光泽，确实是上品。“冯公公有心了。” 他的声音听不出喜怒。
冯保放下漆盒，目光在案上的卷宗扫了一眼，故作不经意地问：“听说张首辅给您荐了位姑娘？老奴刚从礼部过来，那边都吵翻了，说…… 说张姑娘是个好选择。”
“哦？冯公公觉得好？” 朱翊钧拿起块墨锭，在砚台上轻轻研磨，墨香混着檀香在暖阁里弥漫。
冯保的笑容僵了僵。他原本是想借机嘲讽张居正 “外戚干政”，没想到陛下会反问。他眼珠一转，换上副忧心忡忡的表情：“好是好，就是…… 就是张首辅刚因‘不孝’遭人非议，这时候把侄女送进宫，怕是会引来闲话，说陛下偏私。”
“公公说得是。” 朱翊钧点点头，墨汁在砚台里晕开，像朵黑色的花，“所以朕打算让九卿廷议，公允些。”
冯保心里一喜，连忙道：“陛下圣明！九卿里多是老成持重之人，定能选出最合适的皇后。” 他顿了顿，试探着说，“老奴倒觉得，锦衣卫骆指挥的妹妹不错，家世清白，听说还识文断字，配得上陛下。”
朱翊钧抬起头，看着冯保眼底的算计，突然笑了。这老狐狸倒是会顺水推舟，知道他属意骆玉珠，便主动递台阶，无非是想卖个好，顺便打压张居正。
“公公也觉得她好？”
“何止是好！” 冯保拍着胸脯，声音洪亮得像敲锣，“老奴打听过了，骆姑娘不仅知书达理，还练过几天拳脚，将来能替陛下护着后宫，省得那些刁奴作祟！”
这话半真半假，却说到了朱翊钧心坎里。他要的不仅是个温顺的皇后，更是个能帮他盯着后宫、制衡各方势力的助力。骆玉珠出身锦衣卫，耳濡目染的都是查案缉凶的手段，正好能对付后宫那些阴私伎俩。
“既然公公也觉得好，那廷议时，就劳烦公公多帮衬几句。” 朱翊钧将磨好的墨汁滴在宣纸上，晕出个饱满的墨点。
冯保笑得眼睛都眯成了缝：“老奴遵命！定不辜负陛下信任！”
送走冯保，朱翊钧拿起笔，在纸上写下 “廷议” 二字。笔尖在纸上顿了顿，又添了行小字：“借冯保之力，压张居正之荐。” 墨迹干透时，他仿佛听见了朝堂上即将响起的争吵声 —— 徐阶旧部骂张居正 “外戚干政”，冯保的人赞骆玉珠 “贤良淑德”，而他，只需要坐在御座上，看着这场由他亲手导演的戏。
张居正得知要九卿廷议时，正在内阁值房核对漕运的账册。江南的漕粮又少了五千石，书吏在旁边批注 “疑为冯保的人私吞”，字迹潦草得几乎认不出。他将账册摔在案上，砚台里的墨汁溅出来，在 “冯保” 二字上晕开片漆黑。
“廷议？陛下这是何意！” 他对着空无一人的值房怒吼，声音里带着被算计的愤怒。他以为陛下就算不允，也会私下驳回，没想到竟要摆到朝堂上，让九卿来评头论足 —— 这分明是要当众打他的脸！
“大人，冯公公派人来了，说…… 说廷议时，会帮着说几句好话。” 书吏颤颤巍巍地进来，手里捏着张银票，票面金额大得吓人。
张居正看着那张银票，突然觉得无比讽刺。冯保这是在猫哭耗子 —— 明着示好，暗地里不定怎么煽风点火，等着看他在九卿面前出丑。
“滚！” 他抓起砚台就往地上砸，墨汁溅得满地都是，像幅丑陋的泼墨画，“告诉冯保，老夫不需要他假好心！”
书吏吓得屁滚尿流地跑了。张居正瘫坐在椅子上，望着窗外光秃秃的树枝，突然觉得浑身发冷。他想起父亲临终前的眼神，想起侄女怯生生的笑脸，想起自己写下 “夺情” 二字时的决绝。
这一切，到底是为了什么？
为了新政？可现在连漕运都有人敢动手脚；为了权力？可连选个皇后都要看别人脸色；为了张家？可他差点把侄女推进火坑。
灵堂的白幡又在眼前晃动，父亲的牌位在烛火中若隐若现，像在无声地指责他。
“爹，儿子错了吗？” 他喃喃自语，声音嘶哑得像破锣，“儿子只是想守住这江山，守住您盼了一辈子的盛世……”
没有人回答他，只有呼啸的寒风穿过窗棂，卷走了案上的账册，纸张散落一地，露出里面密密麻麻的亏空记录，像无数根针，扎得他睁不开眼。
朱翊钧站在宫墙上，看着礼部衙门的方向。那里已经聚集了不少官员，三三两两地议论着，手势激烈，显然是在争论选后的事。他知道，用不了多久，张居正的荐举就会被淹没在唾沫星子里，而骆玉珠的名字，会随着冯保的声音，传遍朝堂。
“小李子，” 他轻声说，“你说，张先生会不会后悔？”
小李子望着远处张府的飞檐，那里的白幡在风中猎猎作响，像面投降的旗帜。“大概…… 会吧。”
朱翊钧没再说话，只是转身走下宫墙。雪地里的脚印被风吹得很快填满，仿佛从未有人走过。他知道，张居正的人选注定成不了皇后，就像他的权力注定要走向崩塌。
这场选妃之争，不过是权力棋局上的一步闲棋。真正的厮杀，还在后面 —— 在那些账册的数字里，在廷议的争吵声中，在每个人心底的欲望深处。
而他，只需要执好手中的棋，一步一步，走向亲政的那一天。
暖阁里的烛火又燃了一夜，案上的账册又厚了些。最新的一页上，记着廷议的预演结果：“张居正荐女遭驳，骆氏呼声渐高。” 旁边画着个小小的棋盘，黑子已将白子逼到了角落。
朱翊钧拿起朱笔，在 “张居正” 三个字上打了个圈，然后重重一划。
这一划，彻底斩断了张首辅最后的念想。