那只布偶的右眼，原本缝合的红线裂开了一道几乎无法察觉的细缝。
一线之间，半粒浑浊的玻璃珠向外窥探，仿佛有什么东西曾从内部，用蛮力向外撬动。
林晚舟指尖冰凉，一种源于童年梦魇的寒意顺着脊椎攀升。
“别碰。”林默的声音沉静如水，却带着不容置疑的命令。
他上前一步，将妹妹护在身后。
程兰已然戴上白色手套，用镊子小心翼翼地夹起布偶。
她的动作专业而迅速，仿佛在处理一件高度危险的爆炸物。
“右眼缝线有二次拉扯痕迹，内部填充物可能被污染了。”她一边说，一边将布偶放入无菌取样袋。
回到临时安全屋，程兰立刻对布偶进行了分解。
在层层叠叠、早已发黄的内衬棉絮中，她的探针刮下了一些微不可见的蜡状碎屑。
分析结果很快出来，是蜂蜡与松香的混合物——老式录音蜡筒上最常见的涂层成分。
这个发现让在场所有人的心都沉了下去。
敌人不仅能篡改记忆，甚至能用这种近乎绝迹的物理方式，在现实中留下信息的载体。
程兰不敢怠慢，立刻将布偶内部的可疑棉絮接入一台精密的音频还原设备。
随着仪器发出低沉的嗡鸣，一段被尘封的、极低频的声音信号被缓缓提取出来。
屏幕上，扭曲的声波图谱像是垂死者的心电图。
那是一段哼唱，曲调正是林默与林晚舟幼年时约定的安全暗语。
但它的节奏完全是错乱的，时而尖锐，时而低沉，听起来仿佛是七八个不同的人在同一时间，用不同的情绪哼唱着同一首歌，彼此交叠，互相干扰。
然而，这还不是最骇人的。
在对声谱进行深度解析时，程兰在嘈杂的哼唱背景中，分离出了一段几乎被淹没的、极其微弱的呼吸声。
那呼吸平稳而悠长，带着沉睡时的独特韵律。
她立刻调取了林默近两年来所有的睡眠状态生理数据录音，进行比对。
三分钟后，程兰脸色煞白地抬起头，望向林默：“长官……这段呼吸声的声纹……与你近两年来的睡眠录音，匹配度高达百分之九十八。”
林默的神色在一瞬间变得无比森冷。
这意味着什么，他比谁都清楚。
敌人不仅能像幽灵一样在他的记忆深处复制信息，甚至已经拥有了在他毫无知觉的现实睡眠状态下，靠近他、接触他、甚至在他身边“录音”的能力。
那个看不见的“观察者”，已经从精神层面，渗透到了物理现实。
“立刻更换住所，”他斩钉截铁地命令道，“程兰，切断我们与旧居有关的所有线上线下通讯渠道，一条都不许留。启动最高级别的反追踪协议。”
为了彻底斩断这条诡异的记忆链路，林默策划了一场盛大的告别仪式，他称之为“记忆的火葬”。
几天后，他通过审计署发布了一道合规合法的命令，以“清除战前遗留易燃物，消除安全隐患”为由，组织了一批临时雇工，对市中心那栋废弃银行大楼的地下库房，进行一次可控焚烧。
火焰燃起的那一刻，他亲自站在警戒线内监督。
在他脚边，是一个铁皮焚烧桶。
他面无表情地将那只被拆解的布偶、母亲遗留的银顶针、锈迹斑斑的铁皮盒残骸，以及一沓伪造的、看似机密的家庭档案，一同扔进了熊熊燃烧的火焰中。
围观的人群中，几名穿着统一工服的工人神情显得异常僵硬。
他们的目光没有追逐跳动的火焰，而是死死地钉在那个铁皮桶上，仿佛被焚烧的不是垃圾，而是他们的骨骸。
其中一名年纪稍长的工人，甚至控制不住地发出了低低的抽泣声。
林默的目光看似随意地扫过他们，但在真实之眼的世界里，这几人的头顶无一例外地浮现出深红色的危险标识。
他们的身份标签上写着“临时雇工”，但那代表忠诚度的能量光晕却像风中残烛般剧烈波动，充满了矛盾与挣扎。
就在火势攀至最旺的瞬间，林默忽然提高了音量，声音清晰地盖过了烈火的噼啪声：“静园的一切都已终结，包括你们世世代代守护的那个谎言！”
话音落下的刹那，那几名工人如同被无形的重锤击中，几乎同时踉跄后退。
有人惊恐地抱住头蹲在地上，发出野兽般的哀鸣；有人则像是见了鬼一样，转身不顾一切地向外狂奔。
林默嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他早已在人群外围安排了便衣，一张无形的大网瞬间收紧，将这些仓皇逃窜的“守护者”一举擒获，并顺藤摸瓜，端掉了他们在城内的两个秘密联络点。
事后清点缴获的物品时，程兰在一个逃跑者慌乱中遗落的皮夹里，发现了一张泛黄的硬壳工作证。
证件上，姓名一栏赫然写着：林守诚。
职务：静园总管。
而那张黑白照片上的男人，正是林默那位早已“殉职”的生父。
然而，真正让林默瞳孔紧缩的，是备注栏里用红墨水手写的一行小字：第七号观察站·首任守夜人·意识留存协议签署者。
他紧紧握着那张冰冷的证件，指节因用力而泛白。
在这一刻，关于父亲之死的谜团豁然开朗。
那不是一次单纯的殉职，而是一场自愿献祭。
父亲自愿将自己的意识与血脉，作为代价，参与了一场以家族为单位，世代相传的记忆监守计划。
林默久久地站在火场边缘，望着最后的余烬随风飘散，融进深沉的夜色里。
身后，传来了林晚舟带着一丝颤抖的轻声询问：“哥哥，如果档案是真的，妈妈真的活到了1938年……那她为什么，没有回来找我们？”
林默没有回头，只是望着那片被火光映红又归于黑暗的夜空，声音轻得仿佛随时会碎掉：“因为她知道，一旦她现身，我们就再也不是孩子了。”
话音刚落，夜的静谧被一道突兀的电流声划破。
全市的广播信号仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，陷入了死寂。
紧接着，仅仅三秒，一段诡异的童声合唱毫无征兆地响彻全城，歌词正是那首他们约定好的安全民谣。
而在合唱的背景音深处，一个极其轻微、却又无比清晰的声音，隐约可辨——那是一记布偶倒地时，发出的沉闷声响。