车载空调在高速路上发出轻微的嗡鸣，东端正地坐在副驾，膝盖与前排座椅保持一拳距离，像是学校里的标准坐姿展示。东和我东性格太像啦，对不太熟悉的人一开始都i 到像自闭症。车内的气氛尴尬紧张到有点局促。
车载导航提示转弯时，我有点疑惑，伸手想去放大来看看。东也想帮忙，我们同时伸手调整屏幕，指尖在蓝色箭头图标上轻轻相碰，他迅速缩回手，指腹无意识摩挲着袖口的国旗刺绣。车内气氛再次有点暧昧的紧张。
我慌忙的解释：“哈哈，东哥，其实我是个路痴，没什么方向感，出门靠导航。”东微微笑着：“没事，广州我熟，怎么说也是在这里长大的。哈哈”
伟伦体校旁的茶餐厅飘出缕缕镬气时，我们坐在贴满老广海报的角落。穿白背心的老板甩着菜单站定，我盯着菜单上“茄牛通”开口，两个声音同时撞进蒸腾的热气里：“茄牛通，走葱，咸柠七少冰。”异口同声的我们同时转头看向对方，相视同时噗哧一笑。
老板重复着你们的“茄牛通”订单，叼着牙签用粤语“两公婆那么好默契啊。”我害羞红着脸扭过头去。东抿嘴笑着摸摸鼻子，用手捣着玻璃杯底的咸柠檬。玻璃杯倒映出我们两个因对方没有否认老板的话的笑脸。
老西关的骑楼投下斑驳阴影，东站在路牌下，手机地图被放大到极致，东自信的说：“从这条巷穿过去，就是伟伦的后门，我们当时晚上偷跑出来吃东西， 哈哈哈。”本就没什么方向感的我懵懵的跟着东拐进青砖墙夹着的窄巷，鞋底蹭过潮湿的石板路，墙根的青苔散发着雨后的腥甜。
二十分钟后，东带着我站在前方已无路的巷子尽头，东有点尴尬的摸摸头，想着如何跟我解释。我却眨巴眨巴眼睛看着东，指指刚刚那个转弯口，东疑惑的跟着我手指看过去。我：“东哥，刚刚…那家牛杂挺香的，要不先……”东听到放松的笑出大小眼。
几分钟后，我们就蹲在街角的萝卜牛杂摊前，锅里的牛筋咕嘟冒泡。东用竹签戳开煮得透亮的萝卜，东：“这个加点他们的秘制辣椒酱很绝……”抬头就看到我已经拿起辣椒酱正准备倒。我们又被彼此的默契逗笑。
在一次次默契的相处中，你们慢慢熟络，没啦一开始的紧张，大家也不再“自闭”。
逛完伟伦，跟荣誉墙上的东的照片合影后，我央求东带我坐他小时候从学校往返伟伦的那趟公交。东似乎被勾起久违的回忆，愣啦一下笑着点头。那趟载满童年记忆的公交摇摇晃晃进站时，东的眼睛亮得像乒乓球台上的反光。木质座椅已跟着时代的更新换成塑料的，公交车也从油车换成更智能的电车。但同样的路线镶嵌着东几十年前的阳光，他指着窗边的金属扶手：“以前每天站在这里，抓着扶手数电线杆，从学校到体校共27根，第十七根上有块褪色的红漆。”公交车启动的颠簸让我撞向他肩膀，他身上有淡淡的舒肤佳沐浴露味道。“小心！”他伸手护住我磕到的额头，掌心因长期握拍而长的老茧蹭过皮肤时，路边的紫荆花正巧飘进车窗，落在他发梢上像朵温柔的标点。东轻轻笑：“小时候总把训练服搭在车座后，到站下车快到伟伦才想起衣服还在公车上，追着公交跑了半条街，哈哈哈。”回忆起小时候的趣事，东的眼睛亮晶晶的，我静静看着东，似乎能从他眼里看到那个小东东，独立又自强的每天坚持训练。
我打开公交车的车窗，让四月的风徐徐吹来，我闭着眼深深吸一口风里木棉花的清香。风吹进来，吹起我的头发，轻轻拂过东的脸庞。东侧头静静看着闭眼享受风吹来的我。
广州塔的观光电梯上升到顶时，东举着剪刀手拍照，手机膜上的指纹印在玻璃幕墙上投下细碎光斑。“东哥你这姿势比我还标准游客。”我笑着调镜头，他耳尖发红地辩解：“以前路过都觉得是‘外地人打卡点’，那今天来都来啦怎么也拍照纪念一下”在观景台，我提出让路人帮我们合影一张，在路人按下快门的那一刻，东转头笑着看着我，镜头定格在阳关明媚，东带着淡淡爱着笑着转头的瞬间。
游客必备的珠江夜游，轮渡甲板上，晚风卷着江雾漫过栏杆。东倚着邮轮的围栏，霓虹灯带在他侧脸勾出流动的金边，货轮鸣笛惊起的鸥鸟在灯影里划出银线。我们并排望着江面碎成光斑的灯火，他突然转头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着刚才在塔下买的鸡蛋仔碎屑。我伸手替他擦掉，指尖触到他脸颊的温度，像触到四月羊城的春风——不疾不徐，却让所有的拘谨与仰望，都在这瞬间融成眼底的星光。
船靠码头时，他从随身的小书包里掏出个纸包，包装纸上用透明胶仔细粘了三圈，封口处画着简笔的乒乓球拍：“给你的，老字号鸡仔饼，我小时候总偷拿队友的，后来被教练发现，罚练了一百个发球。”东笑着，不经意说着：“我家旁边的糖水铺，双皮奶加莲子，是我藏了十年的秘密基地，明天带你去。”
江风掀起他的衣角。远处的广州塔正循环播放着暖黄色的光，像给这座城市披上温柔的滤镜。原来有些相遇，从不是单向的追逐，而是两个慢热的灵魂，在错路的牛杂香里，在摇晃的公交窗旁，在珠江的晚风中，慢慢校准频率，让心跳与心跳，最终共振成一首没有章节的青春诗。那些曾在屏幕里闪烁的星光，此刻正带着薄荷味的温度，落在身旁，成为比任何冠军奖杯都更动人的烟火气。