空调的嗡鸣声裹着夜的静谧，东靠在床头翻看着训练笔记，台灯在他侧脸投下暖黄的光晕。我窝在他身侧刷着手机，评论区里满是繁星们的留言：“东哥消失第30天，想他想他”“什么时候能再看到新鲜的东”。这些带着温度的文字像柔软的羽毛，轻轻挠着心尖。
指尖划过最新一条置顶帖，是粉丝剪辑的混剪视频，从他初出茅庐时青涩的发球，到后来赛场上凌厉的扣杀，最后定格在他挥手离场的画面。评论区的时间线戛然而止，如同被按下暂停键的青春。我忽然想起做球迷的那些日子，每次他闭关训练或者没有商务和活动的时候就像人间蒸发，超话里全是“寻人启事”般的呼唤，有人甚至用他比赛的照片做成日历，一天天地数着日子，当时有星姐买面膜，说三天敷一次，看敷多少面膜才能见到东。
“东，”我撑着半边身子，手机屏幕的冷光映在他专注的眉眼上，“要不发些照片吧？繁星们最近总念叨你。”他握着笔的手顿了顿，眉心慢慢拧成个结，“会不会太刻意和张扬？我还是希望大家关注赛场。”
我把手机里的粉丝留言递到他眼前，有个女孩写道：“就算是背影也好，只要知道他在好好训练就安心了。”东沉默地划过一张张截图，喉结滚动了两下：“以前总怕发多啦不太好，被说饭圈化……”“可这又不是带货摆拍，也没有什么媚粉的角度和用意，而且…也不是总发…都多长时间没分享过生活啦…”我轻轻戳了戳他胸口，“就发你训练时的专注模样，还有生活里的小碎片，大家只是想知道你过得好，知道你快乐健康的享受生活，就知足啦。”
他的睫毛在眼下投出阴影，像是在权衡什么。过了会儿，忽然伸手揽过我的腰，温热的掌心隔着薄薄的布料传来温度：“那就……试试？”我正要欢呼，瞥见他肩头尚未完全消退的淤青，下意识往旁边挪了挪。他却将我重新拉回怀里，下巴抵着我的发顶：“我又不是玻璃做的，靠一下没事。”
手机相册在我们面前徐徐展开，像是打开了时光宝盒。有他在训练馆挥汗如雨的侧影，球拍划出的残影仿佛还带着破空声；有他在食堂笨拙地用筷子夹毛豆的抓拍，鼓着腮帮子的模样全然没了赛场上的凌厉；甚至还有张我偷拍的睡颜，阳光斜斜地洒在他睫毛上，像缀了层金粉。
“以前总觉得，赛场外的样子没必要给人看。”他忽然出声，看着屏幕上自己还是幼年东的时候的样子，“拿冠军时挥拍就够了，受伤时咬牙挺过去就行，反正……”
“反正我们球迷会自己脑补你在西伯利亚挖煤。”我笑着接过话茬，膝盖轻轻顶了顶他大腿，“你消失的第二个月，超话里全是‘东哥是不是被外星人绑架’的段子，还有人p了你戴着矿工帽扛球拍的图。”
他终于笑出声，肩膀震动时绷带边缘蹭到我额角：“这么能编？” “我们一度觉得你会遁地术，怎么做到一两个月一张照片没被拍的！”
东听完我说这些，眼周微微发红。
我握住东的手：“其实大家不是要看完美无缺的偶像，只是想知道你吃得好不好，睡得香不香，伤有没有按时换药。”指尖掠过屏幕上他微蹙的眉峰，“就像我做球迷时，每天数着日历算你闭关多少天，路过体育馆外墙都要摸一摸有你的海报，怡宝矿泉水瓶的包装纸我都没舍得扔过，好像这样就能离你的世界近一点。”
东的呼吸忽然顿住。他转头看我，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖轻轻划过我手背：“所以现在……你把我从海报上摘下来了？”语气里带着三分调侃，却藏着七分认真。
我仰头啄了啄他唇角：“是你自己走到我身边的。”指腹划过他相册里的新照片——今早他在厨房煎蛋，围裙带子歪在腰侧，锅里的蛋正冒出金黄的边，“你看，这张多好，烟火气比冠军奖杯更让人安心。”
他忽然把手机倒扣在床头柜，手臂绕过我腰将我往怀里带了带：“不怕我被说‘不务正业’？”温热的呼吸拂过我耳尖，“去年有篇报道说运动员不该过度曝光私生活，我注销啦社交软件好久。”
“但你现在愿意给我看这些。”我指尖划过他手腕处的旧伤，那是某次国际赛事手腕肿啦鸡蛋大小的包还在坚持比赛，却被骂拖延时间，“就像你愿意让球迷看见，冠军也是会把西兰花挑到餐盘边，会在复健时偷偷玩手机，会在撸猫时笑出大小眼的人。”
东忽然沉默。他重新拿起手机，慢慢翻到相册最底层，那里藏着张泛黄的老照片——十七岁的他站在颁奖台上，捧着奖杯笑得灿烂。“那时候总觉得，要把所有柔软的部分藏起来。”他指尖划过照片里自己清亮的眼睛，“怕被对手看穿弱点，怕喜欢的人觉得不够强大。”
我轻轻扣住他握手机的手，让我们的影子在墙上叠成温暖的形状：“但现在你知道了，喜欢你的人，会把那些‘弱点’当成星星。”指腹点了点他肌贴上的卡通贴纸，那是我趁他午睡时偷偷贴的小熊图案，“比如这个，我敢说发出去后，球迷会把同款贴纸买空。”他终于低低笑出声。
“看！这张！”我兴奋地指着他测体能的照片，他咬着牙涨红了脸，额前的碎发都被汗水浸湿。我说着兴奋的笑着往后仰去，却忘了他的旧伤，后脑勺重重撞上他肩膀。空气瞬间凝固，我僵着身子转过头，只见他拧着眉倒抽冷气，苍白的指节攥紧了床单。
“对不起对不起！”我慌乱地撑起身子，眼眶瞬间发烫，“很疼吗？要不要叫医生……”他却突然笑出声，故意夸张地活动着肩膀：“骗你的，真没事。”见我红着眼圈要哭，伸手刮了刮我的鼻子：“再哭，球迷该以为我欺负你了。”
我抽着鼻子捶他胸口：“还笑！”他顺势握住我的手，掌心的茧子摩挲着我的手背：“说真的，你们球迷最喜欢看我干什么？”“当然是赛场上的你！”我毫不犹豫地回答，记忆里那些热血沸腾的画面翻涌而上，“看你在球台前意气风发，看你赢球后挥舞熊猫拳，看你红发颠头呐喊……”
东眼底泛起温柔的涟漪，伸手将我散落的发丝别到耳后：“快了。肩伤彻底好了，训练强度也跟上了，世乒赛名单……”他忽然顿住，嘴角扬起熟悉的自信弧度，“应该会有我的名字。”
我猛地扑进他怀里，鼻尖撞在他胸口的队徽上。这个承载着无数荣耀与伤痛的位置，此刻传来沉稳有力的心跳。窗外的月光不知何时爬上了窗台，将我们的影子叠成一幅画，而我知道，在无数繁星的期待里，那个赛场上光芒万丈的少年，真的要回来了。
东说世乒赛名单应该会有他的那个夜晚，我枕着他规律的心跳，感觉连梦境都变得轻盈。
办公桌上的日历被我用红笔圈出了世乒赛的日期，每当文件处理得烦躁时，瞥一眼那个跳动的红圈，仿佛就能看见东在赛场上挥拍的英姿。同事调侃我最近像泡在蜜罐里，我只是抿着嘴笑，把关于东的秘密小心地藏在心底。
直到那摞卷宗摊开在眼前。行贿人名单里密密麻麻的职务头衔中，国家乒乓球队领队几个字突然刺得我眼眶发疼。三体巫师的名字安静地躺在其中，像枚潜伏的炸弹。审讯室的白炽灯在笔录纸上投下惨白的光，嫌疑人避重就轻的供述里，模糊提到某次庆功宴上的厚礼，时间线恰好与东受伤休养的时段重叠。
茶水间同事的议论声忽远忽近：“听说这次牵扯的关系网很深”“高层的人也不干净”……我攥着马克杯的手微微发抖，杯沿的热气氤氲在眼前，恍惚间又看见东说起世乒赛时发亮的眼睛。
这案子涉及体育系统，得谨慎。部长敲了敲我的办公桌，尤其是嫌疑人还牵扯到运动员管理，舆论一旦发酵......我机械地点头，指甲深深掐进掌心。“语琦，这个案子后续跟进就交给你。”部长拍拍我肩膀，望着办公桌上摊开的嫌疑人关系图谱，三体巫师的名字像根刺扎在最外围的灰色区域。
案件还在侦查初期，证据链零散得如同断线的珠子，我不敢贸然定论，但内心的不安却像涨潮的海水，漫过理智的堤坝。
那天傍晚，东发来新拍的训练视频。镜头里他扣杀的动作行云流水，汗水顺着下颌线坠入领口。“状态比预想的还好！”他的语音裹着雀跃，“等我拿复刻杯回来给你当彩礼。”我盯着屏幕上他泛红的耳尖，喉咙像被棉花堵住，最终只回了个捂嘴笑的表情。
深夜加班时，我对着电脑里加密的监控录像反复比对。画面里三体巫师在地下车库接过黑色信封的瞬间，远处路灯恰好扫过他的侧脸，眼睛冷得像淬了冰。我猛地合上笔记本，办公室的寂静里，自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。
东发来消息问我什么时候下班，说打包啦饭堂里我爱吃的豉油皇大虾。我望着窗外浓稠的夜色，指尖悬在键盘上方迟迟未落。
案卷里那些未被证实的线索像定时炸弹，而他正满心期待地奔向梦想的赛场。咬着嘴唇删掉编辑好的“有事晚点回”，我打下：“很快，等我回家。”
镜中倒影里，我看着自己强装的笑容，突然想起他说“世乒赛应该会有我的”那天，月光落在他睫毛上的模样。此刻办公桌上的保密协议在台灯下泛着冷光，我深吸一口气——有些真相，或许只能暂时埋进心底，至少，要等到他在赛场上绽放光芒的那一刻。
回家推开门时，客厅的灯光裹着乒乓球撞击台面的脆响涌来。东盘腿坐在地毯上，笔记本电脑里反复播放着今天的训练录像，手边摊着写满红笔记号的战术本。他仰头灌了口水，喉结滚动间，后颈暴起的青筋随着吞咽动作微微起伏，疲惫却又发亮的眼睛始终黏在屏幕上。
“回来啦！”他听见响动立刻转身，眼底的炽热像是要将人灼伤，“今天的反手拧拉找到新节奏了，教练说比上周快了0.3秒！”温热的手臂圈住我的腰时，我闻到他身上混着汗水和柠檬香的沐浴露味道，突然想起案卷里那张模糊的监控截图——三体巫师摩挲着钢笔，说“让樊振东这次退赛”的语气，像在谈论无关紧要的尘埃。
“怎么不说话？”他的拇指摩挲着我发凉的手背，“是案子不顺利吗？”我勉强扯出笑容，把脸埋进他肩窝。那里的皮肤还带着训练后的温度，可我知道，在看似平静的训练场下，暗潮正无声地涌动。他曾自嘲“退赛退成习惯”，但深夜里偷偷回放比赛录像的背影，比任何言语都刺痛我的心。
第二天清晨，阳光透过百叶窗在办公桌烙下条纹光影。我攥着写满“回避申请”的文件站在部长办公室，喉咙像被砂纸磨过般发紧。“您知道的，我必须保持中立。我的身份我怕做不到公平公正…”话音未落，部长将一叠新的卷宗推到我面前。
翻开的瞬间，我瞳孔骤缩——那是东近五年的参赛记录，每处标红的退赛备注旁，都附着疑似三体巫师操作的资金流水。部长敲了敲桌面，“你以为樊振东每次都只是‘状态不佳’？”
“你们的关系早就是公开的秘密。”他翻开桌上的案卷，三体巫师的照片在阳光下泛着冷光，“以你的身份接近他，反而事半功倍。”我猛地抬头，喉间泛起苦涩：“我是樊振东女朋友…他不会信任我的！”
“信任？身份问题…你做得到”部长突然轻笑，指尖重重叩在文件上，“你以为樊振东这些年的‘意外伤病’、‘临时退赛’都是巧合？”他的声音像冰锥刺破空气，“知道他为什么总在训练后偷偷加练到凌晨？因为只有用成倍的汗水，才能勉强抵消那些暗处的黑手。”
办公室的空调发出细微的嗡鸣，我盯着墙上“公平正义”的鎏金牌匾，眼前却浮现出东军运会夺冠后照片，在冠军领奖台上笑得肆意张扬，身后的红旗红得灼眼，像是想跟我说什么。
我指甲深深掐进掌心。记忆突然闪回昨夜，东指着电脑屏幕上的训练视频，兴奋地说“这次世乒赛一定能让所有人记住我的名字”。而此刻眼前的证据却在无声控诉：他的每个梦想，都可能被权力随意碾碎。
“他才28岁，职业生涯能经得起几次‘被安排’？”部长的声音像重锤砸在心上，“作为检察官，你有义务撕开黑暗；作为恋人……”他意味深长地停顿，“你忍心看他在阴沟里蹚一辈子吗？”
窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。我想起八一队时期的东，那时他还会在赢球后对着镜头比耶，笑容干净得像北方的雪。而现在，他学会了在退赛后说“继续努力”，却把失落藏进深夜的训练馆。
“给他一个干净的赛场。”部长的声音放轻，却字字千钧，“还是要看着他在淤泥里继续挣扎？”
“我考虑一下。”我沙哑着开口，转身时工作证里东巴黎夺冠的照片滑落，恍惚间与他少年时期的笑容重叠。走廊的穿堂风卷起照片边角，我弯腰捡起时，听见自己胸腔里传来心跳的轰鸣。
这场关于正义与守护的较量，或许从他在赛场上挥出第一拍时，就早已注定。