到酒店房间后，图图快步走去窗边看外面有没有记者，确认没有后就把窗帘拉上，转身看到疲惫和心有余悸的我，轻声：“先洗个热水澡，放松一下吧…”
我点点头转身去洗手间。浴室的蒸汽模糊了镜面，花洒的水流冲刷着疲惫的身躯，却冲不散脑海中盘旋的闪光灯与质问声。
因为是临时来的酒店，没带换洗的衣服，我只能裹着酒店的浴袍走出来。
图图已经靠在沙发上睡着啦，手臂上下午因为保护我而被撞出来的几处淤青此刻特别显眼。
我轻轻走过去拿起毯子给他盖上，在触及他时他敏感的醒啦。他睫毛轻颤，睁开眼的瞬间，目光正好落在我松垮的浴袍浅浅遮盖的锁骨上。图图的耳尖以肉眼可见的速度涨红，连声音都变得沙哑：我、我去洗澡。落荒而逃的背影撞得卫生间门发出闷响声。
我坐在床上玩手机，手机屏幕亮起的刹那，刺眼的热搜词条如利箭穿透心脏——#公职人员与运动员桃色交易实锤#、#樊振东退赛背后的女人身份曝光#。我咬着下唇，指甲几乎要掐进掌心，直到手机突然被抽走。图图不知何时站在床边，发梢还滴着水，浴袍松垮地系在腰间。
别看了。他把手机倒扣在床头柜上，今天好好休息，先睡一觉。说到睡觉，他目光扫过唯一的大床时，他明显僵了僵。
我看出他的不自在，我往内侧挪了挪，拍了拍身侧的空位，他却坚持地：我打电话给前台要多床被子，我打地铺。
可这时突然一道闪电划破窗帘，我一惊，以为是照相机的闪光灯，我惊的颤抖啦一下，图图一把搂住我，不怕，我在。他的下巴抵着我的发顶，掌心一下下顺着我的脊背安抚，睡吧。
我在图图怀里，听着他均匀的呼吸声渐渐睡着。
不知过了多久，我本来就觉很浅，半夜淅淅沥沥的雨声将我唤醒。床头小夜灯昏黄的光晕里，图图沉睡的侧脸褪去了平日里的冷峻，睫毛在眼下投出小片阴影。我忍不住抬手，指尖刚触到他柔软的发丝，他就睁开了眼，声音还带着未醒的沙哑：醒了？
见窗外还是漆黑一片，他本能地收紧手臂。我笑着点头，他也跟着轻笑，温热的呼吸扫过耳畔：那我跟你讲个笑话。说着突然收紧手臂，那天在办公室看你不理智地在伪造证据，我当时真想一巴掌扇醒你。
那怎么没扇？我仰头看他，鼻尖几乎要蹭上他的下巴。他低头蹭了蹭我的头发，呼吸变得灼热：舍不得。
以后我作起来，你会不会后悔没扇下去？我故意逗他，他轻声呢喃：不会，你怎么作我都宠你。
我侧头看向他，对上他炙热的目光。四目相对的瞬间，空气仿佛被点燃。
他的唇轻轻覆上来，小心翼翼地试探，这次我没有躲，可能是这段时间图图的陪伴和保护让我心安。
我主动环住他的脖颈，指尖抚过他后颈凸起的骨节，换来他胸腔里压抑的低喘。吻逐渐失控，他滚烫的掌心滑进浴袍下摆，在皮肤上烙下一串星火。
窗外的雨势愈发汹涌，敲击玻璃的声响与急促的呼吸交织成迷乱的节奏。图图的吻蜿蜒至脖颈，温热的触感引得我微微颤抖。他察觉到我的反应，动作骤然放缓，带着询问的目光与我对视。我主动将手探入他的发间，微微仰起头，这个动作无疑是最炽烈的回应。
得到默许后，图图的吻变得更加大胆，带着令人眩晕的侵略性。他的手掌轻轻扣住我的手腕，十指相扣间传递着滚烫的温度。不知何时，浴袍的系带已悄然散开，布料滑落，肌肤相触的瞬间，彼此的心跳声都清晰可闻。
图图的吻如汹涌潮水般再度袭来，带着炽热的渴望。当他的手轻轻覆上我的腰际，想要将我更紧地拥入怀中时，可脑海里曾经与东相拥缠绵的画面不受控制地在眼前闪现，那熟悉的触感、温柔的低语，瞬间将我拉回过去。
身体先于意识做出反应，我猛地往旁边缩了一下。图图的动作戛然而止，他停在离我很近的位置，眼神里满是错愕与不解。屋内的空气仿佛在这一刻凝固。
他慢慢坐起身，机械地拾起散落在床边的衣物，一件一件缓缓穿上。每一个动作都透着难以言喻的失落与克制。穿好衣服后，他起身走向沙发，背对着我时，肩膀似乎都比刚才低垂了几分。
“天快亮了，你再睡一下，我一会先去买早餐。”他的声音依旧温柔，却像是蒙了一层薄雾，变得缥缈而疏离。
我蜷缩在被子里，喉咙发紧，只能用一声轻飘飘的“嗯”回应他。
我紧紧闭上眼睛，将被子拉过头顶。黑暗中，愧疚与迷茫交织。明明刚刚还沉浸在与图图的亲密里，可东的身影却在最不该出现的时候横亘在心头。我翻身面向墙壁，仿佛这样就能将所有的混乱与矛盾都隔绝在外 。
另一边，东看着我被图图带上车离开， 东落寞的坐在我单位对面公路的路边， 直到夜深， 记者们觉得不会蹲到我回来， 才渐渐散去。
他死死攥着手机，屏幕上那句“我没事，放心”在黑暗中刺得眼睛生疼。
当最后一辆记者的车打着双闪开远，东才拖着灌了铅似的双腿起身回家。东走进小区外的便利店，他机械地伸手去冰柜拿我最喜欢的酸奶，是我最爱的口味。
收银台前，玻璃柜里的鱼蛋在射灯下泛着油光，记忆突然翻涌：我踮着脚扒在柜台边，眼睛亮晶晶地说“鱼蛋要先淋辣椒酱，再挤番茄……”
“要一份鱼蛋。”他声音沙哑得自己都陌生。接过餐盒时，塑料手套上的热气模糊了视线。夜风卷着细雨灌进领口，怀里的餐盒却烫得惊人，像极了我总爱往他怀里塞的暖手宝。
小区楼下的感应灯应声亮起，东习惯性地回头，却只看见空荡荡的台阶。来分的爪子抓挠声从门内传来，推开门的瞬间，来分欢脱地扑上来。他蹲下抱住毛茸茸的脑袋，喉间泛起酸涩——曾经，我总爱跟他赌，开门时来分会先扑向谁。
打开冰箱，东熟练的把过期酸奶丢掉，把刚新酸奶整齐码进第二层，他盯着空位看了许久，又默默把第三层的养乐多挪到旁边——那是我习惯的摆放位置。东总觉得我随时会回来，所以冰箱里永远备着我爱吃的……
坐在餐桌前，东机械的戳着鱼蛋，第一口咬下去，熟悉的咸鲜在舌尖炸开，东却猛地呛出眼泪。纸巾擦过脸颊时，指腹蹭到冰凉的液体，他对着寂静的空气轻笑：“怎么你走啦，连鱼蛋都变苦了……”
浴室镜面蒙着薄薄的雾气，东拿起粉色瓶身的保湿水，喷头按下的瞬间，记忆突然鲜活。我叉着腰站在洗手台边，发尾还滴着水：“咚咚咚！你喷了十多下！！”那时他总会从背后环住我，把脸埋进我的湿发：“怕什么，老公又不是买不起……”
床头小夜灯的暖光里，东侧身对着空荡荡的枕头。月光透过纱帘洒在床单的褶皱上，恍惚间还留着我蜷睡的轮廓。他伸手触碰微凉的枕面，突然想起无数个夜晚，我会学他一样的姿势侧身跟他对望，我总是先败下阵来，忍不住先去亲吻他。
来分趴在床边发出呜咽，东伸手摸了摸它的脑袋。窗外不知何时又下起雨，滴答声混着远处车辆的鸣笛，在空荡的房间里格外清晰。黑暗中，东对着虚空轻声呢喃：“回来好不好……”