晚上回到家，东刚把超市买的零食放下，就被我推进了卧室：“快去收拾行李！明天早上的飞机，别到时候手忙脚乱。”
他懒洋洋地靠在衣柜门上：“有什么好收拾的，几件衣服，一双球鞋，完事。”
“才不止呢！”我打开行李箱，“充电器、转换插头、洗漱用品……对了，还有我给你买的零食，得装进去！”
我把超市买的坚果、巧克力拆开后一股脑塞进箱子，东在旁边看着直笑：“你这是让我去德国开零食铺啊？”
“哼，”我白他一眼，“怕你在飞机上饿肚子，不识好人心。”
他走过来从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上：“知道啦，我家樊太太最贴心。不过……”他伸手从袋子里拿出那包德国小熊软糖，“这个是不是该你留着吃？我到了德国给你买正宗的。”
“才不要，”我抢过软糖塞进背包最显眼的位置，“就要你带着，每天吃一颗，想我一次。”
东被我逗得直乐，捏了捏我的脸：“好好好，每天想你三次，吃三颗。”
收拾到一半，东从衣柜深处拿出一个防尘袋，里面装着两件黑色短袖。他小心翼翼地展开给我看，上面印着一张照片——是那年他和波尔在杜塞尔多夫看足球赛时拍的，两人笑得一脸灿烂。
“这是专门定制的，”他指着t恤，眼里闪着光，“拿去给波尔签名，我们一人一件，留个纪念。”
我凑过去看照片，波尔搂着东的肩膀，两个人都穿着休闲装，完全没有赛场上的严肃。“你真的好细心啊，”我忍不住夸他，“这照片你们都笑的好开心。”
东把t恤叠好，“他说那是他第一次跟中国球员去看德国足球，印象特别深。”
我正想说“那我们有没有这样的专属t恤”，话还没说出口，东又从衣柜里拿出两件白色短袖，得意地晃了晃：“知道你下一句就要问‘我们的呢’，早就准备好啦！”
我“噗嗤”一声笑出来，仰着身子靠在他身上：“你怎么这么了解我啊！”
“跟你在一起这么久，这点默契还是有的。”他把白t恤递给我，“看看，我们的专属款。”
我接过t恤左看右看，正反面都是干干净净的白色，只有个东专属的logo，就是东和安踏联名款的基础白t。“咦？照片呢？图案呢？”我疑惑地抬头看他。
东走过来搂住我，下巴抵在我头顶，声音温柔得像羽毛：“这就像我们的故事啊，一开始不就是一张白纸吗？没有预设的图案，没有印好的照片，所有的故事都由我们展开，由我们书写。”
我心里一暖，虽然觉得这说法有点太文艺，但还是被感动到了。“话是这么说，”我捏了捏他的胳膊，“但它本质上还是一件普通白短袖啊！”
“谁说普通了？”东笑着松开我，跑到书桌前拿起一盒彩笔，“来，我们自己画！”
他拿起一支橘色马克笔，在其中一件t恤的胸前画了个圆滚滚的橘猫，歪着头，尾巴卷成问号，看着特别像我生气时的样子。画完他挑眉看我，眼里全是促狭的笑意。
“喂！”我立刻明白了他的意思，抢过黑色马克笔，在另一件t恤上画了只胖嘟嘟的大熊猫，抱着个乒乓球拍，一脸憨气——这分明是他自己！“你说谁是橘猫呢？我看你才是大熊猫，吃得多睡得香！”
“明明是橘猫更像你，”东不服气，又在橘猫旁边画了个乒乓球拍，“你看，橘猫打乒乓球，多可爱。”
“那我给大熊猫画个检察院检徽！”我在熊猫胸前画了个迷你版检徽，虽然歪歪扭扭，但一眼就能认出来，“看，大熊猫也是法治工作者！”
“噗——”东笑出声，抢过笔在检徽旁边画了个歪歪扭扭的鸡蛋灌饼，“大熊猫的早餐，鸡蛋灌饼配检徽，绝了！”
“你还说！”我想起早上喂他吃灌饼的事，忍不住在他画的橘猫旁边加了个正在投喂的小手，“看，橘猫有人喂，大熊猫自己吃！”
我们俩你一笔我一笔，在两件白t恤上涂涂画画。东画了个乒乓球台，我就在旁边画了个小天平——代表他的赛场和我的工作。我画了个飞机，他就在飞机下面画了个行李箱，里面装满了小熊软糖。
“这里该画什么？”我指着t恤袖子，一时想不起来。
东拿过笔，在我那件t恤的袖口画了个小小的“东”字，又在他那件袖口画了个小小的“猫”字。“这样，”他放下笔，看着我笑，“不管我们走到哪里，都带着对方的名字。”
我看着两件被我们画得花花绿绿的t恤，虽然画风幼稚，线条歪扭，但每一笔都透着我们的回忆和默契。
橘猫和大熊猫在t恤上“对视”，旁边是乒乓球拍、检徽、鸡蛋灌饼、飞机和小熊软糖，像一幅混乱却充满爱意的拼图。
“你看，”东拿起我的那件t恤，“现在还觉得它是普通白短袖吗？”
我摇摇头，心里被一种满满的、暖暖的情绪填满。“不普通了，”我踮起脚尖，在他脸上亲了一下，“这是我们的故事t恤，独一无二的。”
收拾完行李已经快十二点了。东把画好的t恤小心翼翼地叠好，放进行李箱最上面的格子里。我看着他认真的样子，突然想起什么，偷偷跑到客厅，把我的一个草莓发圈和一本《刑法通则》塞进了他的行李箱侧袋。
“你在干嘛？”东回头看见我鬼鬼祟祟的样子，走过来拉开侧袋，“哇，樊太太，你这是要我在德国学习法律知识吗？”
“不是啦，”我脸红了，“就是……万一你想我了，看看我的书，戴着我的发圈，就像我在你身边一样。”
东哭笑不得，把发圈戴在手腕上，又把书拿出来放回书架：“书我就不带了，一会行李超重，哈哈哈，你发圈我戴着。不过……”他从行李箱里拿出那双他最宝贝的乒乓球鞋，“你要不要也在我鞋上画个橘猫？”
“我才不画！”我推开他，“把你鞋画脏了，你又该心疼了。”
他笑着把我拉进怀里，下巴蹭着我的头发：“好啦，不闹了，该睡觉了，明天早起赶飞机。”
躺在床上，我把头埋在他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液香味。“到了德国记得给我发消息，”我闷闷地说，“每天至少三张照片，还要打视频！”
“知道了，”他轻轻拍着我的背，“每天汇报行程，接受樊太太监督。”
“还有，”我抬起头，看着他在黑暗中发亮的眼睛，“签名一定要多要几个，特别是波尔的，还有邱党的……”
“知道啦，”他低头吻住我，打断我的话，“快睡吧，再唠叨飞机都要起飞了。”
我哼了一声，缩进他怀里，听着他平稳的心跳声。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮了床边的行李箱。我知道，里面装着他的衣服、球鞋、零食，还有那两件画满了我们故事的白t恤。
明天他就要飞去德国了，隔着六个小时的时差。但看着身边这个男人，感受着他手臂的温度，我突然觉得，距离好像也没那么可怕。就像那件白t恤一样，只要我们心里装着彼此，再空白的时光，也能被我们亲手画出最温暖的故事。
“东，”我迷迷糊糊快要睡着时，轻轻喊他。
“嗯？”
“你说，等你从德国回来，我们穿着这两件t恤去吃鸡蛋灌饼，好不好？”
他低笑出声，把我抱得更紧了些：“好，到时候让老板在灌饼上也画个橘猫和大熊猫。”
“笨熊猫……”我笑着闭上眼，在他怀里慢慢睡去。梦里，好像真的看到了我们穿着花t恤，在晨光里啃着画着卡通图案的鸡蛋灌饼，笑得像两个傻子。而远方的德国，似乎也不再遥远了。