黑风坳的春末，总能闻到泥土翻涌的腥气。江宇扛着锄头，在观星台旁边开垦出的一小块空地上刨土，汗珠顺着额角滑落，砸在新翻的泥土里，洇出一小片深色的印记。阿雅蹲在旁边，把从各地搜罗来的种子分门别类地摆好：有亚马逊雨林的可可豆，有非洲草原的猴面包树籽，有冰岛的耐寒草种，还有扎西从可可西里捎来的格桑花种。
“江宇哥，这块地够不够呀？”阿雅扒拉着怀里的布包，里面的种子叮当作响，“老张爷爷说，每种种子都要隔远点，不然会打架的。”
“够了，”江宇直起身，用袖子擦了擦汗，“咱们又不是要种出一片森林，就是让它们在这儿扎个根，看看黑风坳的水土养不养得起这些远方的客人。”他指着空地边缘的一个小土坡，“那里给你的向日葵留着，去年的种子收了不少，今年多种几排，秋天就能围着观星台转了。”
阿雅笑得眼睛弯成了月牙，小心翼翼地把向日葵种子放进贴身的小布袋里——那是卓玛用牦牛毛给她织的，上面绣着个歪歪扭扭的星星。“等向日葵长出来，我就把每个朋友的名字写在花瓣上，这样他们就像一直陪着我们了。”
正说着，山路尽头传来铃铛声，一串清脆的“叮铃”穿透了山坳的寂静。阿雅第一个跳起来：“是信使！肯定是有信信来了！”
只见一个穿着靛蓝布衫的年轻人牵着匹枣红马，正沿着山路往坳里走。马背上驮着个鼓鼓囊囊的帆布包，包角露出几封信的边角，风吹过时，信纸哗啦啦地响，像一群振翅的白鸟。
“陈大哥！”阿雅像只小鹿似的冲过去，帮着牵住马缰绳。来的是山下镇上邮局的信使陈默，以前每月来一次，自从黑风坳成了“观星者”的联络点，他跑这儿的次数越来越勤，有时甚至一周来两趟。
“阿雅丫头又长高了。”陈默笑着摸了摸她的头，把帆布包卸下来递给江宇，“这次的信多，还有个包裹，从南极寄来的，邮戳都盖了好几个。”
江宇接过包裹，沉甸甸的，外面裹着厚厚的防水布，拆开后露出个保温箱，里面是块冻得结结实实的冰块，冰块里嵌着一株绿色的植物——是西格德尔松在冰原上种下的耐寒草，如今竟抽出了新叶，在冰里倔强地舒展着。
“西格德尔松说，这草能在零下三十度存活，让你种在观星台旁边，说要看看黑风坳的春天，能不能让它长得比在冰岛还旺。”陈默递过一张便签，上面是西格德尔松歪歪扭扭的中文，末尾画了个笑脸，旁边写着“代问葡萄藤好”。
江宇把保温箱放在阴凉处，又去拆那些信件。最上面一封是老槐树写的，说草原上的孩子们办了个“观星班”，每天晚上围着篝火认星星，还说木沙已经能独立绘制星图了，字里行间满是欣慰。
“老槐树爷爷说，让我们秋天去草原，他要教孩子们做‘星核灯’，就是用彩纸糊成星星的样子，里面点上蜡烛，说比天上的星星还亮。”阿雅凑过来看信，手指点着信纸末尾的画——一个简笔画的小灯，旁边围着几个小人。
还有一封是艾琳娜的表妹寄来的，说沉船附近的珊瑚又长了新枝，有几条小丑鱼总在星核曾经待过的地方打转，像在守护什么。信里还夹着片晒干的海藻，展开后竟能看出星星的形状，想必是特意挑选的。
“她说要给阿雅寄些贝壳，让你串成项链。”江宇把海藻夹进专门收信的木盒里，里面已经攒了满满一盒：有亚马逊的蝴蝶翅膀，有非洲的兽骨片，有可可西里的冻土块，每样东西都带着远方的温度。
陈默喝着老张端来的凉茶，看着江宇整理信件，突然说：“江兄弟，你们这黑风坳现在可是出了名的，镇上都传开了，说这儿住着一群‘看星星的人’，能收到全世界的信。前几天还有个外地来的学生，托我打听你们这儿招不招学徒，说也想跟着你们学观星。”
江宇愣了一下，随即笑了：“我们哪是什么‘看星星的人’，就是守着块地，等些朋友，记些事儿罢了。”
“那也不简单啊。”陈默望着观星台的方向，阳光正照在石墙上的刻痕上，闪闪发亮，“我跑了这么多地方，就没见过像你们这样的，把日子过成了故事。”
送走陈默后，江宇和阿雅开始在空地上播种。阿雅负责把种子放进挖好的小坑里，江宇则用锄头把土盖上，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。老张蹲在旁边，用树枝在地上画着浇水的路线：“这耐旱的得种在高处，喜水的就离葡萄架近些，回头我把灌溉的管子引过来，保准它们长得旺旺的。”
种到最后，阿雅突然想起什么，从怀里掏出个小小的锦囊，里面是她一直珍藏的半块甜薯干——哥哥留给她的唯一念想。她小心翼翼地把甜薯干埋在空地中央，上面盖了层细土，又浇了点水。
“你这是……”江宇有些疑惑。
“老张爷爷说，植物都是有灵性的。”阿雅的小手在土上轻轻拍了拍，“我把哥哥的东西种在这里，说不定明年能长出甜薯来，到时候就能分给所有朋友吃了。”
江宇的心像被什么东西撞了一下，鼻子有些发酸。他想起在南极冰盖下，冰鸮说阿雅能和星核共鸣，或许这孩子天生就能看见常人看不到的联结——那些藏在泥土里的思念，那些跨越山海的牵挂，那些在时光里流转的温暖，其实都在以自己的方式生长、延续。
傍晚时分，山坳里飘起了细雨，细密的雨丝落在新翻的土地上，发出“沙沙”的声响。江宇站在观星台的石栏边，看着那块播满种子的空地，雨水打湿了他的头发，却一点也不觉得冷。
阿雅抱着小熊书包跑上来，把里面的海螺掏出来递给江宇：“你听，下雨的时候，海螺里的声音更好听，像所有朋友都在跟我们说话。”
江宇把海螺贴在耳边，果然听到一阵温润的“呜呜”声，像远方的风声，像雨林的雨声，像草原的篝火声，像所有他走过的地方，都在这一刻，通过这小小的海螺，与黑风坳的雨丝缠在了一起。
“等这些种子发芽了，我们就给它们做个木牌，写上来自哪里，是谁寄来的。”江宇轻声说，仿佛在对泥土里的种子许愿。
“还要写上播种的日子。”阿雅补充道，小脸上沾着泥点，像朵刚从土里钻出来的蘑菇，“等明年这个时候，我们就知道，哪些朋友的种子，在黑风坳扎下根了。”
雨渐渐停了，天边挂起一道淡淡的彩虹，横跨在山坳的上空。观星台旁边的空地上，湿润的泥土里，无数颗种子正在悄然苏醒，像无数个等待破土的希望。江宇知道，不管这些种子能不能在黑风坳开花结果，这份跨越山海的联结，这份藏在时光里的牵挂，早已在这片土地上，扎下了最深的根。