黑塔早早就显露出独特的气质——她对星体运行与数算展现出惊人天赋，然而令人意外的是，她似乎总是热衷于追逐新知，却难以对旧事物保持持久的专注，仿佛一颗永远在探索宇宙奥秘的灵动星辰。
而亚当，除了守候黑塔以外，就是静观花盆中紫色桔梗花的凋谢与重生的交替，树梢蝉鸣从晨光中迸发，终湮灭于暮色，生命在守望中完成它的起落。
久而久之，亚当似乎明白了什么，但现在好像还不是时候。
时光如细沙般从指缝间悄然滑落，待到黑塔五岁生日这一天，母亲郑重地将两份礼物递到她手中——一台精巧的双目望远镜和一册星册。
平日里冷淡的黑塔，嘴角也微微扬起一抹弧度。
那天凌晨，黑塔拽着亚当登上阁楼，这里有一扇全景天窗，观星再方便不过。
她翻开手中那本泛黄的星图，将亚当拉到身侧，两人像分享秘密般，各自用一只眼睛透过望远镜的目镜观测星海。
月光如轻纱般倾泻而下，将两人互相依靠的身影温柔地揉搓在一起。
黑塔指着一颗星星，开口说道：“瞧见这颗亮得刺眼的星星没？它在2500万年就已经消失了，你现在看到的不过是它的残影罢了。”
“世界有太多的事物已经离去，但它们都在宇宙这幅巨大又冰冷的画上留下了一些微不足道的褶皱。”
“怎么样，本天才的知识储备是不是让你叹为观止？”
“真是大开眼界啊我的小天才，如果我向着那颗星星快速前进的话，是不是能看到它的毁灭呢？”
“在见证它的毁灭之后返航的话，它是不是又能重组呢？”
亚当把手放在黑塔头上轻轻揉捏，语气既温暖又温柔。
“那是自然，想不到你还挺懂的嘛。”
“还有，给我把手拿开，谁是你的小天才！”
此刻的黑塔，脸颊仿佛被晚霞浸透般羞红，眼中闪烁着如星辰般奇异而慌乱的光。
“小黑塔，你的生日礼物，我好像还没给吧？”
亚当早就察觉到了黑塔内心的别扭，妈妈的望远镜，父亲的星图，自己这个做哥哥的还什么都没给呢。
亚当变戏法般地拿出一个发卡，上面点缀着几朵紫色的桔梗花，正是黑塔平日最喜欢的那种。
他轻轻用手挽起她耳垂后的头发，却被脸色通红的黑塔躲了过去。
“我…我自己可以的。”
黑塔侧着脸，月光轻轻地抚在她脸上，耳尖处如红宝石般鲜艳。
亚当轻轻握住黑塔的手，语气里带着止不住的温柔：“我这个当哥哥的，不可能什么事都让妹妹亲力亲为。”
他绕至黑塔身后，指尖轻柔地挽起她散落的乌发，将那枚带着紫色桔梗花的发卡小心翼翼地别在发间。
“很好看。”
在亚当目光的直视下，她愈发局促不安，脸色红得几乎要滴出血来。
最终，她仓促地偏过头，声音里带着一丝颤抖与逞强：“我、我去睡觉了，你自己一个人待着吧！”
话音未落，她便如受惊的小鹿般，几乎是逃也似的跑下楼梯。
走廊里回荡着她急促的脚步声，直至“咔嗒”一声，房门被迅速反锁。
她背靠着门板，心跳声如擂鼓般在耳畔轰鸣，仿佛连指尖都在微微发烫，羞赧与无措交织成一片滚烫的潮红，几乎要将她淹没。
“唔…丢大脸了。”
此刻的亚当，嘴角扬起一抹狡黠得逞的弧度，如偷腥的猫儿般心满意足地仰头望向苍穹。
浩瀚星河在夜幕中流转，璀璨星光如碎钻洒落，亚当凝视着那片跨越光年而来的虚无，心中思绪如暗流般翻涌。
“早已死亡，却在向我展示存在的星星吗？你不过是宇宙中一枚冰冷遗骸，却又为何，向我展示存在的骄傲？”
他的语气带着一丝疑惑，如同夜风拂过未熄的火苗，明灭不定。
片刻之后，亚当缓缓走下楼梯，每一步都踏在光影交错的阶梯上，最终停驻在那扇紧闭的房门前。
门缝里漏出一线昏暗的光，仿佛将两个世界悄然割裂。
亚当倚着门缓缓坐下，指尖无意识地摩挲着冰凉的木门纹理。
“天才们漫步繁星，庸常者却连一处脚印都无法追及。”
亚当深知，黑塔与他并非同类。
年仅五岁的她，天赋如星辰般耀眼，家中门槛早被络绎不绝的访客踏得发亮，仿佛连门楣都浸染了旁人艳羡的目光。
而作为哥哥的亚当，站在这光芒的余晖里，望着她指尖流淌的智慧如泉涌，掌心却只攥着自己笨拙的平庸。
那些慕名而来的脚步声，像一根根细密的银针，在夜深人静时扎入他的心脏。
他害怕自己终将成为她身后模糊的影子，在世人惊叹的浪潮中，被无声地吞没。
于是，不安在胸腔里疯长，缠绕着每一次呼吸。
门板后沉默的黑塔，仿佛也透过门缝窥见他的心事，她的心随着他紊乱的心跳微微震颤。
伤感的情绪如藤蔓般缠上心头，但不知何处渗出的暖意，正悄然融化着这难堪的冰凉。
亚当起身凝视着那扇隔绝了视线的门板，嘴角却缓缓扬起，浮出一抹温柔的笑意，轻声道：“晚安，黑塔。”
声音如羽毛般轻轻落在寂静的空气里，带着不易察觉的缱绻。
与此同时，门后的黑塔背靠着冰冷的门板，指尖无意识地攥紧了衣角，耳畔心跳如擂鼓。
她深吸一口气，竭力平复着紊乱的呼吸，终于，一抹如月光般清浅的微笑自唇角悄然绽放，轻声回应道：“晚安，哥哥。”
“滴答”“滴答”
随着时间的流逝，黑塔与亚当越发亲近，甚至比亲兄妹还亲，但两人的差距也越来越大。
黑塔八岁，亚当十一岁，时光的潮水并未抚平他们之间的沟壑，反而在退潮时扩大了裂缝，亚当开始焦虑了。
黑塔常常带着亚当上阁楼看星星，她总爱趴着望远镜问：“考考你，那颗星星叫什么？”后来，她来得少了。
阁楼还是老样子：木梯吱呀响，窗边堆着旧星图，望远镜被亚当擦得发亮，但似乎再也反射不出两个人的身影了。
亚当一个人爬上阁楼，调好镜筒角度，却再没人抢着凑过来看。
他盯着星空发呆，心里明白，他们之间正悄悄竖起一道看不见的墙——像冬天窗户上的雾气，擦不掉，也穿不透。
亚当开始害怕，怕自己成了星海中的暗星，虽然同在苍穹，却始终追不上那束耀眼的光。
“滴答”“滴答”，他试着把日历往回撕，可是纸页却越翻越快，手总是追不上，到最后撕下来的日历堆成小山。
窗外的蝉鸣早已从盛夏叫到深秋，亚当似乎真的要追不上黑塔的身影了。