苍城的晨雾还没散尽时，亚当的听觉就成了房间里最灵敏的钟。
他总能循着布料摩擦的轻响，准确摸到镜流放在床边的剑。
如今那柄长剑已被磨得趁手，就摆在窗台上，晨光落在上面，折射出细碎的光。
“我教你听剑风。”镜流的声音清脆，带着韧劲。
她握着他的手腕，让他的掌心贴近剑身，然后轻轻挥动长剑，“你听，剑动的时候，风会不一样。”
“以后遇到危险，就算看不见，也能知道它在哪。”
亚当的指尖感受着剑身的震颤，耳边是气流划过金属的锐响，还有镜流掌心传来的温度。
眼罩上的血红彼岸花似乎变得温顺，阴冷气息被剑风与少女的气息冲淡。
他试着跟着记忆挥动手臂，却差点撞到桌角，镜流连忙扶住他，笑声里带着点促狭：“别急，我陪着你。”
白日里，镜流在院子里练剑，亚当就坐在廊下，靠着柱子听动静。
重剑劈砍的沉响、飞剑破空的锐鸣，还有她偶尔失误时的轻哼，都被他记在心里。
他会循着声音，把水壶递到她手边：“镜流，喝水。”
镜流接过水壶时，总会顺手把一块干净的帕子塞给他，让他擦去指尖的尘土。
她知道他看不见，却从不让他显得狼狈。
到了夜里，外面打起了雷，亚当的身体会不自觉绷紧，手指攥紧衣角。
这时镜流会挨着他坐下，把剑放在两人中间，轻声说：“别怕，我在。”
—————————————
晨雾漫进窗口，镜流摩挲着剑鞘起身，金属轻响惊醒了亚当。
他循着声音伸手，指尖触到她递来的木杖，顺着杖身站稳。
院子里，重剑劈砍的声响震落墙头霜。亚当坐在廊下，耳听十二柄飞剑破空的锐鸣，指尖在膝头轻轻点数。
剑风停时，他起身，循着呼吸声递过水壶，镜流接住，顺手将帕子按在他沾了尘土的手背上。
白日练剑间隙，镜流拉着亚当的手腕贴在剑身，挥动长剑让他感受气流震颤。
他偶尔踩空台阶，她便攥紧他的手，力道不重，却稳。
亚当会循着声音，把磨好的剑穗系在她的剑柄上，指尖触到她虎口的茧，顿了顿，又轻轻收紧。
夜里，房间里只剩两人的呼吸。窗外传来异响，亚当肩头微缩，镜流便将未出鞘的剑横在两人膝间，手背不经意蹭过他的手背。
他闻到她衣上的尘土味与剑的铁味，紧绷的肩慢慢放松，眼罩上的彼岸花气息，淡得几乎察觉不到。
妈妈留下的干粮，亚当总是先递给她，听她咬下的声响，才低头进食。
亚当会把触觉辨出的干果推到她手边，说“甜的”，镜流咬开，果肉的清甜在舌尖散开，她没说自己其实更爱咸食，只是下次会多递给他几颗。
阴雨天，廊下积着水洼，镜流没法练剑，便坐在亚当身边，用手指在他掌心画剑势。
她的指尖带着凉意，划过的轨迹轻重分明，亚当屏息记着，偶尔蹙眉，她便放慢速度，再画一遍。
亚当摸索着整理草药——那是妈妈留下的，能治刀剑伤。
他凭触觉分辨根茎，把晒干的叶片揉碎，装进布包。
镜流坐在一旁磨剑，砂轮转动的沙沙声里，她会突然说“左边那株是止血的”
亚当便顺着声音调整方向，指尖触到叶片的细毛，轻声应着“嗯”。
有次镜流练剑时崴了脚，闷哼一声跌坐在地。
亚当立刻起身，循着声响摸索过去，手指先碰到她的脚踝，又轻轻移到她的手背，感受到她掌心的冷汗，便把备好的草药包递过去，声音带着点急：“敷上会好点。”
镜流接过，借着他的搀扶站起，发现他的裤脚蹭到了泥，却没说什么，只是下次练剑时，特意把范围缩到他能安心坐着的地方。
夜里起风，窗户吱呀作响。
亚当睡不着，悄悄摸向桌边的水壶，却碰到了一面镜子碎片，手指被锋利的边缘划伤
“嘶～”
镜流被声响惊醒，轻声问“怎么了”，亚当慌忙收回了手，声音有些发紧：“没事。”
她便起身，摸索着关好窗户，回来时把一件薄毯披在他肩上，指尖无意间碰到他眼罩的边缘，又飞快收回。
天放晴时，镜流会牵着亚当的手走出小院。
她走在左侧，用剑鞘拨开路边的荆棘，轻声提醒“前面有石阶”“左边是树”。
亚当跟着她的脚步，听着鸟鸣与风穿过枝叶的声响，偶尔能闻到路边花草的淡香。
那是他为数不多能感知到的“色彩”，眼罩上的彼岸花气息，在阳光下愈发淡了。
镜流的飞剑断了一柄，她坐在院里发呆。
亚当摸到她身边，把一块磨得光滑的木片递过去，那是他凭着触觉打磨的，形状像飞剑的雏形。
“可以绑在剑柄上”，他说。
镜流接过，木片的温度透过指尖传来，她攥了攥，起身时把木片系在剑柄末端，练剑时，多了一点轻微的晃动声，却让她莫名安心。
晨雾里，镜流练剑的节奏慢了些。她挥剑时特意收了力道，剑风掠过亚当耳畔，轻柔得像低语。
他坐在廊下，指尖跟着风势轻动，突然开口：“今天的剑风，暖。”
镜流收剑回头，晨光落在她脸上，带着细碎的亮：“你怎么知道？”
“没有往日的冷硬，”亚当抬手，循着她的声音方向，“像你递帕子时的温度。”
镜流的脸颊泛起热意，转身去拾飞剑，指尖却在剑鞘上多摩挲了两下。
此后练剑，她总把最柔和的剑风送向廊下，偶尔故意让飞剑擦着他身边掠过，听他准确报出“西南，风软”，便忍不住弯起嘴角。
阴雨天，两人挤在窗边整理草药。亚当的手指被草叶划破，渗出血珠，他没作声，只是悄悄往身后缩了缩。
镜流却立刻察觉，攥住他的手腕，指尖轻轻抚过伤口：“怎么不说话？”
她取来草药敷上，动作轻柔得怕弄疼他。
亚当能感受到她掌心的温度，还有呼吸落在手背上的轻痒，声音低低的：“不疼。”
“下次要告诉我。”镜流系好布条，指尖在他手背上轻轻按了按，“我在。”
夜里，外面的风声渐紧，还夹杂着远处孽物的嘶吼。
亚当没像往常那样绷紧肩膀，反而往镜流身边挪了挪。
她立刻察觉到，伸手轻轻搭在他的胳膊上，没说话，只是掌心的温度一直传递过去。
亚当侧头，朝着她的方向，轻声说：“有你在，不怕。”
镜流的指尖微微收紧，喉咙里嗯了一声，声音软得像棉花。
她把剑往两人中间又挪了挪，剑身的凉意与掌心的温度交织，成了彼此最安心的屏障。
天放晴时，镜流牵着亚当去溪流旁。溪水潺潺，鸟鸣清脆。
她松开手，让他循着水声摸索，自己则站在不远处练剑，剑风避开他的方向，只在空气中划出柔和的弧线。
亚当摸到溪边的鹅卵石，捡了块光滑的递给她：“给你。”
镜流接过，石头的温度透过指尖传来，她攥在手里，练剑的动作都轻快了些。
回去的路上，她没再提醒路况，只是握紧他的手，偶尔偏头看他——眼罩遮住了他的眼睛，却遮不住他嘴角柔和的笑意。
一次战斗后，镜流肩头受了伤，鲜血浸透了衣衫。
亚当循着血腥味摸索过去，指尖触到温热的血，声音都发颤：“疼吗？”
他笨拙地为她敷药，指尖带着草药的清凉，动作轻得像怕碰碎她。
镜流忍着疼，轻声说：“没事，有你在。”
亚当的动作顿了顿，抬手，指尖轻轻擦过她脸颊的汗珠，声音低哑：“以后，我保护着你。”
镜流望着他，眼眶有些发热。
她抬手，轻轻碰了碰他的眼罩边缘，这次没有收回，只是停留了片刻，像在触碰一件稀世珍宝。
眼罩上的血红彼岸花，早已没了半分阴冷，在两人相处的温度里，染上了淡淡的暖意。
那些日复一日的相伴，顺着剑风、循着水声、伴着呼吸，悄悄长成了彼此心底最柔软的牵挂。