星舰里的氛围早就变了味。
知更鸟不仅不怕幽影，还敢蹬鼻子上脸，把幽影的黑雾玩出了花。
这天她突发奇想，抢过幽影手里的黑雾毛线。
“别织毛衣了，织个猫爪挂坠！”
幽影藏蓝竖瞳瞥了她一眼，没拒绝，黑雾在她指尖化作三瓣猫爪，还贴心地勾了个小铃铛。
结果知更鸟嫌不够可爱，硬是让他加了层粉白渐变，挂在自己包上，和之前的小行星渣球凑成“危险萌物套装”。
“你看，比你织的毛衣实用多了。”
她晃着猫爪挂坠，笑得眉眼弯弯。
幽影没反驳，只是默默用雾丝把她那盆方方正正的多肉，剪成了猫爪形状。
拍vlog也变得理直气壮。她不仅给幽影挂满了特效。
兔耳朵、小胡子、甚至会吐泡泡的鱼嘴，还逼着他配合出镜。
镜头里，蓝黑色猫耳配吐泡泡特效，幽影面无表情地织着黑雾毛球，活脱脱一只被迫营业的“高冷宠物”。
“说句‘大家好’嘛！”知更鸟举着摄影机怼到他面前。
幽影张嘴，沙哑的气泡音毫无波澜：“喵。”
知更鸟笑得直不起腰，没注意到他眼底掠过一丝极淡的雾霭。
那是黑雾在模仿猫耳颤动的弧度，比特效还逼真。
最离谱的是做饭事件。
知更鸟心血来潮想煮泡面，结果把调料包打翻在加热盘上，整个厨房飘起刺鼻的焦糊味。
她慌得团团转，幽影慢悠悠走过来，黑雾瞬间裹住焦糊物，凝成一颗黑球扔进垃圾桶，顺带用雾丝清理了加热盘。
甚至还帮她重新煮了一碗，面条上飘着黑雾凝成的小葱花。
“你居然会做饭？”知更鸟惊了。
“不是做饭，是清理麻烦。”幽影坐在对面，看着她吸溜面条。
“你把厨房烧了，后续处理更费时间。”
知更鸟不管，捧着碗凑过去：“那你下次帮我做个黑雾版甜点呗？要草莓味的！”
幽影沉默片刻，黑雾从掌心飘出，凝成一颗黑红色的“草莓”。
尝起来没味道，却会在嘴里化成雾，凉丝丝的。
知更鸟嚼着“草莓”，突然想起他说的痛苦，忍不住问：“现在还觉得疼吗？”
他没抬头，指尖把玩着黑雾毛球：“还疼，但没那么尖锐了。”
“那织毛球和陪我玩，能缓解一点吗？”
幽影停顿半秒，黑雾毛球轻轻弹了下她的额头，藏蓝竖瞳里难得没有死寂，多了一丝不易察觉的平缓。
“比杀人好点，也比以前一个人织了拆、拆了织好点。”
他其实自己也察觉到了变化。
以前黑雾里的痛苦像烧红的针，无时无刻不在扎着他的神经。
可现在，看着知更鸟对着猫爪挂坠傻笑，听着她拍vlog时的叽叽喳喳。
甚至是帮她清理打翻的调料包、剪奇形怪状的多肉时，那股灼痛感会悄悄减弱，变成淡淡的钝感。
不再需要靠海量杀戮才能暂时麻痹，也不用在书籍和毛衣的循环里硬扛。
这些看似“麻烦”的日常，居然比任何方式都更能安抚那附骨之疽般的痛苦。
他看着知更鸟把黑雾草莓塞进嘴里，嘴角沾了点雾状的甜丝丝的粉末，忍不住用雾丝轻轻拭去。
知更鸟愣了愣，笑着往他嘴里塞了一颗：“你也尝尝！”
幽影没躲，任由那颗没味道的“草莓”在嘴里化开，黑雾翻涌的幅度变得格外柔和。
他突然觉得，这样的日子好像也没那么糟糕。
没有没完没了的通缉犯要杀，没有独自一人的窒息感，只有一个吵闹却鲜活的小家伙，和一堆需要“精准控制”的琐事。
痛苦没消失，却像被黑雾裹住的冰碴，慢慢融化成了凉丝丝的水汽，不再刺骨。
知更鸟笑了，把最后一口面咽下去：“那以后我陪你织毛球，你帮我做甜点，怎么样？”
他没回答，却在她吃完面后，用黑雾给她的多肉浇了水，这次的冰碴，是粉色的。
还顺手织了个迷你黑雾猫爪，扣在她的摄影机上。
星舰舷窗外的星云流转，舱内的黑雾不再只剩死寂。
偶尔会飘出猫爪形状的小玩意儿，会凝成粉色的冰碴，会配合着特效晃动蓝黑色的猫耳。
而知更鸟再也不会觉得幽影可怕了，毕竟谁会怕一只会织毛球、会做“草莓”、还愿意配合拍搞笑vlog的“大黑猫”呢？
哪怕这只猫，曾经随手杀过数量以亿记通缉犯。
而幽影看着身边叽叽喳喳的身影，指尖的黑雾毛球织得愈发规整，心里第一次生出一个念头。
这样的生活，挺好。
———————————
星舰飘在一片靛蓝色的星云里，知更鸟正趴在桌上给黑雾猫爪挂坠补渐变粉，随口就抛了个问题。
“幽影，你以前的生活到底是什么样的啊？”
“总不能除了杀人就是织毛衣吧？”
幽影靠在对面舱壁上，指尖缠着黑雾毛线，头都没抬。
“杀通缉犯。”
“我知道！”知更鸟撅起嘴，用笔戳了戳挂坠上的小铃铛。
“但总不能一直是杀人吧？就没点别的？”
“比如……找个星球歇歇脚，或者像现在这样织织毛球？”
他终于抬了抬眼，藏蓝竖瞳里没什么情绪，语气平淡得像在陈述事实。
“确实是一直杀人。”
幽影顿了顿，补充道。
“以前不织毛衣，也不剪盆栽。”
知更鸟手里的笔顿住了：“那你以前怎么扛那个痛苦啊？”
“虐杀。”
两个字从他嘴里说出来，没有丝毫波澜，仿佛在说“今天吃了营养棒”。
“普通杀戮只能缓解手痒，虐杀能让痛苦暂时麻木。”
“把那些通缉犯的反抗磨到极致，看着他们从嚣张到崩溃，痛感会沉下去一会儿。”
知更鸟手里的笔“啪嗒”掉在桌上，她张了张嘴，好半天才找回自己的声音。
“虐、虐杀？”
她虽然知道幽影杀过很多人，却没想到以前是这样的方式，一时间有些失语，又忍不住追问。
“那……有多久啊？”
“几百个琥珀纪。”
“夺少！”知更鸟“腾”地站起来，脑袋差点撞到桌板。
“几百个琥珀纪？！”
她掰着手指头数，越数越震惊。
“一个琥珀纪150年左右，你这活了快几万年了吧？比某些星神还长了！”
幽影手里的黑雾毛线没停，织出的猫耳挂件已经有了雏形：“星神活多久，与我无关。”
“怎么能无关啊！”
知更鸟凑到他面前，眼神里少了几分好奇，多了些心疼。
“百万星年里就只靠虐杀麻木自己？那得多疼啊！”
她突然一拍手，眼睛亮了起来，“幸好你现在不那么做了！以后有我呢，咱们织毛球、剪多肉、逛集市、吃好吃的。”
“这些肯定比虐杀舒服多了，还能一直缓解痛苦，多好！”
他沉默了几秒，黑雾毛线在指尖打了个结。
以前虐杀后的麻木，像冰锥扎进神经，短暂的平静后是更剧烈的反噬。
而现在，听着知更鸟叽叽喳喳，指尖织着她喜欢的猫耳挂件，痛感是缓慢的、柔和的，像被黑雾裹住的温水，不再刺骨。
“以前虐杀，是没得选。” 他罕见地多解释了一句。
“痛苦太烈，只有极致的暴力能压下去。现在……”
他抬眼看向知更鸟，藏蓝竖瞳里掠过一丝极淡的雾霭。
“织这些，比虐杀省心。”
“不只是省心！”知更鸟纠正他，把掉在桌上的笔捡起来。
“是更开心！”
她突然抓起他的手，把黑雾毛线按在自己掌心。
“来，我教你织小鱼挂件，要带粉尾巴的那种！以前没织过的，咱们慢慢学，慢慢补！”
幽影没抽回手，任由她握着自己的指尖，黑雾毛线在两人掌心缠绕，织出的小鱼尾巴渐渐有了粉白渐变的弧度。
他看着知更鸟认真的侧脸，指尖的痛感似乎又淡了些。
原来几万年的杀戮与痛苦，真的能被这些闹哄哄的日常，一点点磨成温柔的模样。
他没说话，只是默默调整黑雾的浓度，让小鱼挂件的尾巴更蓬松些。
而知更鸟一边教一边絮叨，心里只有一个念头。
以后一定要让这位活了比星神还久的“大黑猫”，彻底忘了虐杀那回事，只记得织毛球、吃甜点、还有身边叽叽喳喳的自己。