周三下午的阳光斜斜穿过图书馆的玻璃窗，在积灰的书架上投下斑驳的光影。我跟着陈阳来查韩江流域的民俗资料，刚转过文史类书架的拐角，就听见管理员张老师的叹息声，像被风吹皱的纸页般沉重：“这《聊斋志异》怕是没法再借了，昨天学生翻的时候，又掉了好几页。”
张老师手里捧着本线装书，深蓝色封皮褪色得像陈年的靛蓝布衫，书脊处的棉线断了大半，露出里面泛黄的书页，边缘卷得像被虫啃过的枯叶。我下意识伸手去碰，指尖刚触到纸页，怀里的关公木雕突然微微发烫，一股闷闷的气息顺着指尖往上爬 —— 不是暗影组织那种刺骨的恶气，是被困住、喘不过气的怨气，像雨天闷在罐子里的霉味。
“这里面有亡魂的执念。” 我皱起眉头，把木雕往掌心按了按，试图用那点正气稳住书页里的气息。陈阳赶紧举着他的青铜镜凑过来，镜面掠过之处，能看到淡淡的白雾在纸页间流转，像被冻住的水汽，碰一下就缩回去。“这书至少有几十年了吧？” 他指着扉页上模糊的 “汕头公学图书馆” 印章，“以前肯定有读书人天天捧着看，说不定…… 人走了，念想还留在书里。”
我们把书小心翼翼搬到阅览桌，摊开时才发现破损比想象中更严重。《聂小倩》那页缺了右下角，正好是宁采臣在兰若寺初遇小倩的段落，断口处还粘着半片 “笑” 字；《画皮》的书页上满是虫蛀的小洞，密密麻麻像筛子，把 “狞鬼画皮” 的字句戳得支离破碎；最揪心的是《婴宁》篇，整页从中间裂开，边缘脆得一碰就掉渣，陈阳用镊子轻轻夹起碎纸，刚碰到就簌簌掉了些纸屑：“这纸比我奶奶的皱纹还脆。”
回到客栈时，李道长正在用朱砂画符，案上的糯米还带着新米的清香。听我们说完旧书的事，他放下狼毫笔，指尖敲了敲糯米袋：“古籍年久成精，尤其《聊斋》这类讲鬼神的书，最易聚逝者念想。修复得用糯米浆，黏性温和不伤纸，还能镇住阴邪；更要念《往生咒》，帮亡魂解开心结 —— 这咒能‘拔一切业障根本’，怨气散了，书自然能活过来。”
“糯米浆？不是用浆糊吗？” 陈阳挠了挠头。李道长从柜子里翻出本《装潢志》，翻到夹着书签的一页，泛黄的书页上写着 “去筋熬熟，浆水乃细”：“古人修书讲究‘天然为上’，化学胶水会让纸发脆，糯米浆却能和旧纸慢慢相融。” 智明和尚这时走进来，手里转着念珠补充道：“《往生咒》是求那跋陀罗法师译的，本是超度用，对这种执念尤其管用。我抄份给你，念的时候要心诚，想着帮亡魂了却心愿。”
第二天一早，我们带着工具去了图书馆。我从布包里掏出提前泡好的糯米，陈阳搬来张老师给的修复套装 —— 细如发丝的镊子、羊毛排刷、和旧书颜色相近的桑皮纸，还有个喷壶，壶嘴细得能对准单个虫洞。张老师特意给我们腾出古籍阅览室，拉上遮光帘，只留一盏台灯，暖黄的光洒在书页上，像给旧纸敷了层薄霜：“这书是前馆长留下的，他以前总坐在这张桌子前看，说蒲松龄写的鬼，比人还真。”
我先把糯米倒进瓷碗，加温水泡到米粒发胀，用纱布包着轻轻揉搓。乳白色的米浆慢慢渗出来，留在纱布里的糯米筋要扔掉，李道长说留着会结块，粘出来的书页会鼓包。把米浆倒进小铜锅，用文火慢慢熬，边熬边搅，直到筷子挑起来能挂成细银丝，才倒进瓷碟里放凉。陈阳已经戴上白手套，用羊毛排刷轻轻扫书页，刷到《促织》那页时，他突然 “呀” 了一声：“这里有字！”
我们凑过去看，书页空白处有行铅笔字，淡得快要看不清了，笔迹微微发颤：“念此篇，忆吾儿，恨未能护他长大。” 末尾的 “大” 字拖了个长长的墨痕，像没忍住的眼泪。我心里一揪，指尖的木雕又热了些 ——《促织》里成名为了给儿子凑蟋蟀，几乎家破人亡，前馆长定是看这篇想起了自己的孩子，执念就像墨汁渗进纸里，留在了书里。
“先补大洞，再补小洞。” 我把熬好的糯米浆蘸在毛笔尖，像李道长教的那样，先在《聂小倩》的缺角处轻轻涂了层薄浆。桑皮纸的帘纹和旧书几乎一致，我用镊子夹着补纸，对准缺角慢慢放下，手指轻轻按住边缘，动作轻得像怕碰醒睡在纸里的魂。“浆不能太多，不然会透到正面。” 我叮嘱陈阳，另一只手悄悄握住木雕，让那点正气顺着指尖渗进纸里，稳住书页里的白雾。
陈阳学着补《画皮》的虫蛀洞，可刚把补纸贴上去，手肘不小心碰到旁边的书页，“刺啦” 一声，又撕出个小口子。他脸瞬间红了，手里的镊子都差点掉了：“对不起对不起，我太毛躁了！” 我赶紧递过喷壶：“别急，喷点水就行。” 对着撕口喷了些水雾，用手指轻轻抚平，纸页慢慢舒展开来，“修书和练分身术一样，得心诚无杂念，你想着这纸里藏着人的念想，就不会慌了。”
等把所有破损处都贴好补纸，太阳已经升到头顶。我掏出智明和尚抄的《往生咒》，黄纸黑字写得工整：“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……” 深吸一口气，让声音稳下来。咒语在安静的阅览室里流淌，刚开始还有点生涩，念到 “阿弥唎都婆毗” 时，突然觉得掌心发烫，木雕的正气顺着胳膊流进喉咙，每个字都带着暖意。
陈阳也跟着小声念，偶尔念错词，赶紧低头看一眼抄本，眼神却格外认真。念到第二遍时，我忽然发现书页间的白雾动了起来，像被风吹着往上飘，桌上的糯米浆泛起淡淡的光，贴在《婴宁》篇的补纸慢慢和旧纸融在一起，边缘越来越淡。“最后一遍要想着帮亡魂解开心结。” 我轻声说，盯着《促织》那行字，在心里默念：“你的孩子一定知道你的心意，他不会怪你的，别再牵挂了。”
话音刚落，书页上的白雾突然散开，化作一缕青烟，从窗户缝飘出去，消失在阳光里。陈阳眨了眨眼：“刚才那烟是不是……” 我点点头，木雕的温度慢慢降下来，书页里的闷气压根儿没了。我们用厚重的铜镇纸把书压平，盖上吸潮的宣纸，张老师端来三杯凉茶，笑着说：“你们这架势，比老馆长当年还认真。” 陈阳喝着茶，眼睛直盯着镇纸：“明天会变好吗？” 我摸着怀里的木雕，肯定地说：“会的，怨气散了，书就活过来了。”
第二天一早，我们刚到图书馆，张老师就举着书迎上来，声音都颤了：“你们快看！” 书桌上的《聊斋志异》泛着淡淡的光，原本泛黄发脆的书页变得柔韧，《婴宁》篇的裂缝彻底不见了，补纸和原书浑然一体，连虫蛀的小洞都看不真切。最神奇的是《促织》那页的铅笔字，居然清晰了些，末尾还多了个淡淡的句号，像有人轻轻添上去的，带着点释然。
“成了！” 我高兴地伸手去碰，书页带着点温温的触感，不像昨天那么冰凉。张老师翻着书，突然红了眼眶：“老馆长当年就是因为孩子没了，才天天抱着这本书看…… 这句号，是他放下了啊。”
接下来几天，总有学生来借这本《聊斋》。周五下午我们去还工具，正好听见两个女生在讨论：“这书好奇怪，看《聂小倩》的时候，明明是鬼故事，却觉得心里暖暖的。” 另一个点点头：“对呀，我看《婴宁》时，好像有股暖流顺着指尖爬上来，比新出版的书还舒服。”
我站在书架旁笑了，指尖拂过书脊，木雕的余温还在。阳光透过窗户照在书页上，《促织》那行字在光里轻轻闪了闪，像在点头。张老师给书配了个新的蓝布书套，还在旁边放了个小香炉：“以后每周点炷香，也算不辜负老馆长。”
离开图书馆时，陈阳突然说：“原来修书不只是粘纸，还能帮人解心结。” 我点点头，手里的木雕还带着暖意：“李道长说的对，法术不止能对付邪祟，还能做很多温暖的事。” 晚风从校门口吹过来，带着桂花的香气，我看着怀里的木雕，突然明白 —— 守护不一定是挥剑斩妖，有时候，一碗糯米浆，一段咒语，一盏暖灯，就能让留在时光里的执念，慢慢找到回家的路。
回到客栈，李道长正看我们拍的修书照片，笑着说：“这法子比我当年用的朱砂符还管用。” 智明和尚递过一串菩提念珠：“下次再遇到这样的事，就熟练了。” 我把念珠挂在书包上，看着桌上的《聊斋》复印件，眼里满是笑意 —— 原来最厉害的法术，从来不是打败什么，而是让那些被困住的温暖，重新活过来。