我弟这时候也醒来了，我们听完守山护田的故事，打了个小小的哈欠，阿弟却还是攥着父亲的袖口不肯松手，眼睛亮晶晶的：“爸，那你高中毕业后，是不是就跟着祖叔学道术啦？”
父亲坐在床沿，指尖轻轻拂过床头柜上那把磨得发亮的剔骨刀 —— 刀身是不锈钢的，边缘锋利得能映出人影，刀柄缠着深棕色的皮绳，是他后来自己缠的，这把刀跟着他宰过猪、杀过羊，见证了他高中毕业后那段热气腾腾的日子。他笑了笑，声音里带着几分怀念的暖意：“没有哦，你爸高中毕业后，最先想当的不是道士，是猪肉分割师。”
“猪肉分割师？” 我弟歪着脑袋，小脸上满是好奇，“是像菜市场里那样，把猪肉切成一块一块的吗？”
“对咯，” 父亲揉了揉儿子的头发，思绪飘回了二十岁那年的夏天。高中毕业后，珊萃中学的校长找过他，说他成绩好，能推荐去县城的师范学校读书，可他想了想，还是摇了摇头 —— 娘的身体越来越差，家里需要人挣钱，师范学校要读三年，他等不起。祖叔也劝过他：“父亲，你道术有天赋，跟着我好好学，以后能帮更多人。” 可他看着家里空荡荡的米缸，还是咬了咬牙：“祖叔，我想先学门手艺，能快点挣钱给娘治病。”
就在他愁着去哪学手艺时，邻村的张道爷找到了他。张道爷是祖叔的老朋友，平时在村里帮人看风水、画符，闲下来就跟着邻居涂乐学杀猪宰羊。“涂乐是咱们这十里八乡有名的杀猪匠，” 张道爷拍着父亲的肩膀说，“他不仅会杀猪，还会分割猪肉，哪块是里脊、哪块是五花肉，分得清清楚楚，人称‘涂一刀’。你要是想学，我帮你说说情。”
父亲当时眼睛就亮了。杀猪宰羊虽然辛苦，可挣钱快，而且涂乐的猪肉分割手艺是一绝，学会了不管是去菜市场摆摊，还是去屠宰场干活，或者在村里买猪肉，都能有口饭吃。他当天就跟着张道爷去了邻村，见到了涂乐。
“涂乐当时四十多岁，个子很高，肩膀宽得像座山，” 父亲的声音里满是敬佩，“他常年穿着一件黑色的皮围裙，上面沾着点猪油，却不脏，手里总拿着一把剔骨刀，刀不离身。他说话嗓门大，像打雷，却很和善，看到我就笑：‘父亲是吧？张道爷跟我说了，想学家伙？行，先给我喂半个月猪，看看你能不能吃苦。’”
就这样，父亲开始跟着涂乐学手艺。每天天不亮，他就起床去涂乐家的猪圈喂猪，猪食是用红薯藤、玉米粉和糠混合煮的，热气腾腾的，闻着有点腥，他却一点都不嫌弃，端着猪食桶往猪圈里倒，看着猪吃得欢，心里也踏实。喂完猪，他就跟着涂乐去屠宰场，帮忙打扫卫生、清洗工具，看着涂乐杀猪宰羊，学习怎么捆猪、怎么下刀。
“第一次看涂乐杀猪，我吓得腿都软了，” 父亲笑着回忆，“那猪有三百多斤，被几个人捆在杀猪架上，‘嗷嗷’地叫，声音特别响。涂乐却一点都不慌，手里拿着一把杀猪刀，刀身很长，闪着寒光。他先用白酒在猪的脖子上擦了擦，嘴里念叨着‘猪啊猪，莫怪莫怪，来世投个好胎’，然后手起刀落，干净利落，那猪没叫几声就不动了。”
涂乐看他脸色发白，拍了拍他的肩膀：“父亲，杀猪看着吓人，其实是给猪一个痛快。咱们杀猪宰羊，是为了让村里人有肉吃，不是为了害人，只要心怀敬畏，就不怕。”
从那以后，父亲慢慢克服了恐惧。他跟着涂乐学习怎么给猪放血、褪毛、开膛，每一个步骤都学得格外认真。涂乐也很耐心，手把手地教他：“放血要找对位置，在猪的颈动脉上，一刀下去要快、准、狠，不然猪会很痛苦；褪毛要用热水，水温要控制在八十度左右，太烫了会把猪皮烫破，太凉了褪不干净；开膛要从猪的腹部下刀，慢慢划开，不能弄破内脏，不然猪肉会有腥味。”
半个月后，涂乐开始教他分割猪肉。“分割猪肉是个技术活，” 涂乐拿着剔骨刀，在猪身上比划着，“猪身上的肉分很多种，里脊要从脊椎骨旁边取，肉质最嫩，适合炒着吃；五花肉在猪的腹部，一层肥一层瘦，适合做红烧肉；后腿肉比较紧实，适合做腊肉、香肠……”
父亲拿着剔骨刀，跟着涂乐一点一点地学。刚开始的时候，他总是找不准位置，要么把里脊割得碎碎的，要么把五花肉和瘦肉混在一起，涂乐也不生气，只是让他多练：“别急，慢慢来，我当年学了三个月才学会。你每天割一头猪，不出一个月，肯定能学会。”
就这样，父亲每天都在屠宰场练习分割猪肉。他的手上磨出了水泡，水泡破了又结茧，可他一点都不觉得疼，反而越来越有干劲。有时候练到很晚，屠宰场里只剩下他一个人，他还在拿着剔骨刀，在猪骨头上比划着，回忆涂乐教他的技巧。
“有一次，村里的王大爷来买肉，” 父亲的声音里带着几分自豪，“他想要一块五花肉做红烧肉，我拿起剔骨刀，很快就割了一块，肥瘦相间，正好两斤。王大爷看了，笑着说‘阿关，你这手艺快赶上涂乐了，以后我买肉就找你’。当时我心里特别开心，比当年画成第一张符还高兴。”
跟着涂乐学了半年后，父亲的杀猪宰羊和猪肉分割手艺已经很熟练了。涂乐拍着他的肩膀说：“父亲，你可以出师了。以后不管是去菜市场摆摊，还是去屠宰场干活，都没问题。”
可就在这时，家里传来了消息 —— 娘的病情加重了，需要去县城的医院治疗，医药费要很多钱。父亲拿着涂乐给的出师红包，心里沉甸甸的。涂乐知道后，说：“阿关，我给你介绍个活，去县城的屠宰场干活，每个月能挣不少钱，还能照顾你娘。”
父亲感激地看着涂乐：“涂叔，谢谢您。等我娘的病好了，我还回来跟您学手艺。”
“傻孩子，” 涂乐笑了，“你已经学会了，以后要靠自己了。记住，不管做什么，都要心怀敬畏，对得起自己的良心。杀猪宰羊是这样，做人也是这样。”
父亲去县城屠宰场干活后，每天都很辛苦。他早上五点就起床，去屠宰场杀猪、分割猪肉，中午只能在屠宰场吃点盒饭，晚上要到七八点才能回家，照顾娘的饮食起居。可他一点都不觉得累，因为他知道，自己多挣一点钱，娘的病就多一分希望。
“有一次，我在屠宰场遇到了祖叔，” 父亲的声音里带着几分怀念，“他是来县城给人画符的，看到我在分割猪肉，笑着说‘父亲，你这手艺不错嘛，比学道术还认真’。我当时有点不好意思，说‘祖叔，我以后还能跟您学道术吗？’祖叔点了点头，说‘当然可以，道术什么时候学都不晚，只要你心里有这份念想’。”
后来，娘的病慢慢好了，父亲也在县城的屠宰场站稳了脚跟。他不仅杀猪宰羊、分割猪肉，还帮着屠宰场的老板管理账目，老板很信任他，给他涨了工资。可他心里，还是惦记着道术 —— 他总想起祖叔教他画符、念咒的日子，想起自己用道术帮人解决困难的时光。
“有一天，屠宰场里闹怪事，” 父亲的声音沉了沉，“有几头猪晚上总是无缘无故地叫，还撞猪圈的门，屠宰场的工人都说是闹鬼，没人敢晚上值班。老板找我，说‘阿关，你不是会道术吗？能不能帮忙看看’。我想起祖叔教我的，拿着桃木匕首和罗盘，在屠宰场里转了一圈，发现猪圈旁边有一棵老柳树，树干里藏着一个小小的邪祟，是之前屠宰场里病死的猪的怨气所化。”
父亲按照祖叔教的方法，在老柳树下贴了驱邪符，又念了《金光咒》，把邪祟的怨气化解了。从那以后，屠宰场里再也没有闹过怪事，工人们都很佩服他，说 “阿关不仅会杀猪，还会驱邪，太厉害了”。
“也就是从那时候起，我才明白，” 父亲低头看着我弟，眼神里满是温柔，“不管是杀猪宰羊、分割猪肉，还是学道术、驱邪，其实都是在帮人。分割猪肉是帮人吃到新鲜的肉，学道术是帮人解决困难，只要能帮到别人，就是好手艺、好本事。”
我弟听得入了迷，小手托着下巴，小声说：“爸，您真厉害，既会杀猪，又会驱邪。那您后来为什么不做猪肉分割师了呀？”
父亲笑了笑，摸了摸儿子的头：“因为后来祖叔年纪大了，需要人帮忙，而且村里和附近的地方总有人遇到邪祟，需要人去解决。我想，比起分割猪肉，学道术能帮到更多人，所以就跟着祖叔专心学道术了。不过，当年涂叔教我的手艺，我到现在都没忘，有时候家里杀猪，我还能帮忙分割猪肉呢。”
他拿起床头柜上的剔骨刀，递给我弟看：“你看，这把刀就是当年涂叔送给我的，我一直留着。它不仅是一把剔骨刀，还见证了我高中毕业后的那段日子，提醒我不管做什么，都要心怀敬畏，对得起自己的良心，对得起身边的人。”
我弟小心翼翼地摸了摸刀身，冰凉的触感让他忍不住缩了缩手，却还是好奇地问：“爸，那您现在还能分割猪肉吗？以后我想吃红烧肉，您能不能给我割一块最好的五花肉呀？”
父亲笑着点头：“当然可以。等周末，咱们去菜市场买一头猪，爸给你分割五花肉，做你最爱吃的红烧肉。不过，你要记住，不管是吃猪肉，还是做其他事，都要心怀感恩，感谢那些为我们提供食物的生灵，感谢那些教我们手艺的人，这样才能懂得珍惜，懂得生活的不容易。”
我弟重重地点头，把脸贴在父亲的胳膊上，声音软软的：“爸，我记住了。以后我也要像您一样，学本事，帮别人，还要心怀敬畏和感恩。
我弟手指轻轻蹭过那把剔骨刀的皮绳刀柄，眼神里满是好奇：“爸，您跟涂叔学屠宰那阵子，每天忙到很晚，都住在哪儿呀？”
父亲指尖一顿，目光落在窗外昏黄的路灯上，像是透过夜色看到了二十年前张道爷家那盏挂在门廊的煤油灯。他笑了笑，声音里裹着回忆的暖意：“住张道爷家呢。那时候屠宰场在邻村东头，离咱家有十几里山路，晚上走夜路不安全，张道爷知道了，就说‘阿关，别来回跑了，住我这儿，正好给我做个伴’。”
张道爷家是个小小的四合院，院子里种着一棵老梨树，树干粗壮，枝桠伸到屋顶，每到春天就会开得满院雪白。正房是土坯墙，里面摆着一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着太上老君的画像，下面供着香炉，常年飘着淡淡的檀香。西厢房就是父亲住的地方，里面只有一张木板床，一个旧木箱，却被张道爷收拾得干干净净，床铺上铺着新晒过的稻草，带着阳光的味道。
“张道爷是个特别和善的人，” 父亲的声音里满是感激，“他从不跟我提住宿的事，每天我从屠宰场回来，总能看到灶房的烟囱冒着烟，锅里炖着红薯粥，旁边还温着两个白面馒头。有时候我回来晚了，他就坐在门廊的竹椅上，手里拿着蒲扇，等着我，看到我就说‘父亲，快洗手吃饭，粥还热着’。”
跟着涂乐学屠宰的日子，每天都过得像上了弦的钟。天不亮就要去猪圈喂猪，然后跟着涂乐去屠宰场，从杀猪、放血、褪毛，到开膛、分割，一套流程下来，常常要忙到晚上八九点。尤其是逢年过节前，屠宰场的活更多，有时候要忙到半夜，双手沾满猪油和血水，胳膊累得抬不起来。
“有一次快到腊月了，村里家家户户都要杀猪备年货，” 父亲揉了揉肩膀，像是还能感受到当年的酸痛，“那天我们杀了十二头猪，从早上五点忙到半夜十一点。我拿着剔骨刀的手都在抖，分割最后一块五花肉时，差点把刀掉在地上。涂叔看我累得不行，说‘阿关，今天别练了，赶紧回去休息’。”
那天父亲拖着沉重的脚步回到张道爷家时，门廊的煤油灯还亮着。张道爷披着棉袄坐在竹椅上，眼睛有些发红，显然是等了很久。“快进来，” 张道爷起身接过他手里的工具包，“我给你留了热水，赶紧洗把脸，灶房里温着菜。”
父亲走进灶房，只见锅里温着一盘炒青菜，一碗腊肉，还有一壶米酒。他愣了愣，眼眶突然有些发热 —— 那时候腊肉是稀罕物，一般只有过年才能吃到，张道爷肯定是特意给他留的。“道爷，您怎么还没睡？” 他一边洗手一边问。
“等你啊，” 张道爷坐在灶门口，添了块柴火，“知道你今天忙，肯定没好好吃饭。快吃，菜凉了就不好吃了。”
那天晚上，父亲坐在灶房的小板凳上，就着米酒吃着热菜，张道爷坐在旁边看着他，偶尔问两句屠宰场的事。米酒是张道爷自己酿的，带着淡淡的米香，喝下去暖乎乎的，顺着喉咙滑到肚子里，驱散了浑身的疲惫。父亲看着张道爷慈祥的眼神，心里暗暗想着：一定要好好报答张道爷。
从那以后，父亲每天从屠宰场回来，都会特意留点东西。有时候是一块刚分割好的里脊肉，有时候是一截猪排骨，有时候是半只宰好的羊腿 —— 都是他跟涂乐商量好的，涂乐知道他要给张道爷带，每次都会多留些好肉给他。
“那时候我总趁涂叔不注意，把最好的肉裹在油纸里，藏在工具包最下面，” 父亲笑着回忆，“里脊肉要选最嫩的，带着一点油花，适合炒着吃；排骨要选带脆骨的，炖出来香；有时候遇到农户来宰羊，我就跟涂叔要半只羊腿，回去给张道爷炖羊肉汤。”
有一次，父亲带回去一块三斤多的五花肉，肥瘦相间，像层层叠叠的云朵。张道爷看到了，皱着眉头说：“阿关，你这孩子，怎么总带这么多肉回来？我一个人吃不完，别浪费了。”
“道爷，这是涂叔让我带的，” 父亲赶紧找了个借口，“他说您帮了我这么多，这点肉不算什么。再说，咱们晚上可以炖红烧肉，喝两杯，解解乏。”
张道爷拗不过他，只好笑着答应。那天晚上，灶房里飘着红烧肉的香味，勾得人直流口水。父亲在灶房里忙活，张道爷坐在旁边帮他烧火，火苗映着两人的脸，满是暖意。五花肉炖得软烂，入口即化，带着冰糖的甜香，配上张道爷酿的米酒，一口下去，浑身的疲惫都烟消云散。
“张道爷喝酒的时候，总爱跟我讲他年轻时的事，” 父亲的声音里满是怀念，“他说他年轻时跟着师傅去龙虎山学道，走了三个月才到，一路上风餐露宿，吃了不少苦；说他第一次画符，画废了一筐黄纸，才画出第一张有灵气的符；还说他当年帮人驱邪，遇到过很厉害的水鬼，差点没回来。”
父亲总是听得入迷，有时候还会问些道术上的问题，张道爷也从不藏私，耐心地教他：“画符要心诚，下笔要稳，不能有杂念；念咒要字正腔圆，才能引动灵气；遇到邪祟，别慌，先辨清它的来历，再想办法化解。”
有一次，父亲带回去一只宰好的鸡，想给张道爷炖鸡汤。晚上两人坐在八仙桌旁，喝着鸡汤，聊着天，张道爷突然说：“阿关，你这孩子心善，又肯吃苦，不管是学屠宰，还是学道术，以后肯定能有出息。我不收你住宿的钱，也不是图什么，就是觉得你像我年轻时的样子，想帮你一把。”
父亲放下碗，眼眶有些发红：“道爷，您的好我记在心里，以后我肯定好好孝敬您。”
“傻孩子，” 张道爷拍了拍他的肩膀，“我不要你孝敬，只要你以后好好做人，不管做什么手艺，都要心怀敬畏，对得起自己的良心，就行了。”
跟着涂乐学屠宰的一年里，父亲的技术越来越熟练。从一开始连杀猪刀都握不稳，到后来能精准地分割出每一块肉，甚至能根据顾客的需求，把五花肉切成厚薄均匀的肉片，把里脊肉切成细细的肉丝，涂乐都忍不住夸他：“父亲，你这手艺，比我当年强多了，以后肯定是个好屠夫。”
每次得到涂乐的夸奖，父亲都会格外开心，晚上回去就会多带点肉，跟张道爷分享。有时候是一块刚卤好的猪头肉，有时候是一截熏好的猪尾巴，两人坐在八仙桌旁，就着米酒，慢慢吃，慢慢聊，张道爷家的小屋里，总是飘着肉香和酒香，温暖又热闹。
“有一次我跟涂叔学分割牛肉，” 父亲的声音里带着几分自豪，“牛肉比猪肉难分割，筋多，要找对纹理，不然切出来的肉嚼不烂。那天我练了一下午，终于能把牛里脊切得又薄又匀。涂叔高兴，就给了我一块牛腱子肉，说‘阿关，这块肉给你，回去炖给张道爷吃’。”
那天晚上，父亲把牛腱子肉切成小块，跟萝卜一起炖在锅里，炖了两个多小时，直到肉烂入味。张道爷喝着牛肉汤，吃着炖得软烂的牛腱子，笑得眼睛都眯了：“阿关，你这手艺越来越好了，比饭馆里的师傅还强。”
父亲看着张道爷开心的样子，心里也暖暖的。他知道，自己带回去的不仅仅是肉，更是一份心意，一份对张道爷收留之恩的报答。而张道爷给予他的，也不仅仅是一个住处，一顿热饭，更是一份长辈的关爱，一份做人的道理。
一年后，父亲出师那天，涂乐给了他一个厚厚的红包，还有一把新的剔骨刀。父亲拿着红包和刀，先去了张道爷家，把一半的红包递给张道爷：“道爷，这是我出师的红包，您收下，算是我给您的住宿费和伙食费。”
张道爷却不肯收，把红包推了回去：“阿关，我当初让你住这儿，就没想着要你的钱。你拿着这钱，给你娘买点营养品，她身体不好，需要补补。”
父亲还想再说什么，张道爷却摆了摆手：“别说了，你有这份心，我就很高兴了。以后不管你去哪里，遇到什么事，都可以来跟我说，我永远是你的长辈。”
那天晚上，父亲做了一桌子菜，有红烧肉、炖牛肉、炒里脊，还买了一瓶好酒，跟张道爷喝到很晚。月光透过窗户洒在八仙桌上，酒瓶里的酒泛着淡淡的光，两人聊着这一年的点点滴滴，笑声在小屋里回荡，温暖了整个夜晚。
“后来我不管去了哪里，” 父亲摸了摸我弟的头，声音里满是怀念，“每年都会去看张道爷，带点他爱吃的肉，陪他喝两杯，聊聊天。直到现在，我还记着他说的话，不管做什么，都要心怀敬畏，对得起自己的良心。”
我弟似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着父亲的衣角：“爸，张道爷真好，以后我也要像他一样，帮助别人。”
父亲笑了，眼里满是欣慰。他知道，那段住在张道爷家的日子，那些酒肉相伴的夜晚，不仅教会了他屠宰的手艺，更教会了他感恩和做人的道理。这些道理，就像张道爷家那盏煤油灯的光，一直照亮着他的人生，也会成为他教导我弟的最好礼物，陪着儿子慢慢长大，成为一个温暖、善良、有担当的人。