厦岭妈宫的铜铃刚掠过辰时，西平巷的青石板还沾着晨露，阿婆们就端着木盆聚在四目井边。井水清得能照见三角梅的影子，可阿财媳妇还是皱着眉：“昨晚总听见屋顶有响动，怕是……” 话没说完就被阿明妈打断：“别瞎说，小明师傅刚净化过井水，哪还有邪祟？” 可她们手里的木桶还是攥得紧紧的，木盆沿都掐出了指印。
这幕恰被送桃木料到木工房的父亲看见。他放下肩上的木料，摩挲着刚打磨好的桃木剑：“老井浊气虽散，但街坊们心里的疙瘩没解。” 案台上还摆着昨晚画到深夜的井符，朱砂痕迹在晨光里泛着暗红，“得给每条门楣都添道护佑。”
父亲立刻翻出樟木箱里的黄裱纸 —— 是去年从开元寺请来的，每张都盖着 “敕令” 朱印。他又取出个陶碗，倒进朱砂粉，混了些韩江的清水，最后撒进一撮开元寺的香灰：“这是‘三味符墨’，朱砂镇煞，香灰引灵，清水通脉。” 我蹲在旁边帮忙研墨，墨锭是父亲珍藏的松烟墨，磨出来的墨汁带着淡淡的松香，和母亲熏的艾草味缠在一起。
母亲端来刚蒸好的红糖糕，放在案台角落：“画符耗心神，垫垫肚子。” 她往我口袋里塞了包陈皮糖，“等会儿跟着你爸贴符，记得帮王叔家的铁门上也贴一张，他家孙子怕黑。” 陈阳背着光谱仪赶来，屏幕上显示着老巷的绿色气脉：“师父说镇宅符能稳地气，和上次的木龙节点呼应。” 小明捧着紫檀佛珠跟在后面，佛珠上还沾着井水的湿气：“我来帮忙递符，佛珠能护着符气不散。”
父亲画符的模样格外郑重。他先叩齿三通，含了口清水，对着东方默念：“叱咄，赫赫阳阳，日出东方，吾敕此符，普扫不祥……” 这是《张天师祛病符法》里的启符咒，我在父亲的笔记里见过好几回。念完咒，他提笔蘸墨，笔尖在黄裱纸上游走，符头画 “敕令” 二字，符身绕着祥云纹样，符尾缀着个 “镇” 字，最后盖上他的 “关氏木印”—— 这印章是爷爷传下来的，刻着关公的侧影。
一上午下来，案台上堆起了三十多张符。每张符的边角都剪得圆润，父亲说：“方角冲气，圆角聚灵，街坊住得近，得让符气融在一起。” 王叔带着几个木工房的工友赶来，每人手里都拎着桶浆糊：“关师傅，我们来搭把手，老巷三十二户，保证都贴到位。” 王叔的帆布包上还挂着我去年送他的平安符，边角已经磨得发白。
第一站是巷口的许阿婆家。她家的木门斑驳，门楣上还留着去年贴春联的痕迹。父亲站在木梯上，先用干净的布擦了擦门楣，才把符纸贴上去：“贴符要净位，不能沾灰气。” 符纸刚贴上，就泛起淡淡的金光，陈阳的光谱仪 “嘀” 地响了一声：“符气和地气连上了，绿色波纹更稳了。” 许阿婆端来碗凤凰单丛，茶盅是粗瓷的，釉色带着冰裂纹：“关师傅的符比什么都管用，昨晚终于睡踏实了。”
第二站是王叔家。他家刚换了铁门，冰凉的铁板上没处着力，父亲就让我用桃木钉在门楣上钉了个小木框，把符纸嵌在里面：“铁性寒，得用桃木引灵。” 王叔的小孙子躲在门后，探着脑袋看符纸，小明把佛珠递过去让他摸了摸：“别怕，这符能护着你。” 小孩突然笑了，从兜里掏出颗糖塞给我，糖纸是关公的图案。
一路往巷里走，街坊们都端着茶出来迎接。阿财家的鸡栏门上也贴了张符，父亲说：“鸡寮猪栏也是家的一部分，得都护着。” 阿财媳妇抱着刚买的大桔，往父亲怀里塞：“关师傅费心了，这桔甜，讨个吉利。” 陈阳的光谱仪屏幕上，绿色的气脉像条绸带，顺着符纸的方向蔓延，把整个老巷都缠了起来。
贴到林阿婆生前住的老房子时，父亲特意多画了张符，贴在窗棂上。“阿婆生前爱干净，这符得贴得正。” 他对着窗户轻声说，“您放心，街坊们都好好的。” 风从窗缝里钻进来，符纸轻轻晃动，像是阿婆在点头。小明在窗台上摆了个苹果，佛珠绕在窗棂上：“经声虽停，护佑不断。”
三十多张符贴完时，日头已经过了正午。父亲站在巷口，望着门楣上红红的符纸，念起了平安咒：“镇宅护巷，邪祟不侵，街坊和睦，日子顺心；符光映户，福气临门，邻里相扶，岁岁安宁……” 咒语刚落，所有符纸同时泛起金光，顺着青石板路流淌，最后在巷口汇成一片淡淡的光幕。陈阳激动地指着屏幕：“地气和符气完全融在一起了，比木龙节点还稳！”
街坊们都聚在巷口，阿婆们端来刚蒸的朥饼，阿叔们扛着桌椅，要请我们吃潮汕粥。许阿婆的腊肠已经煮好了，香气飘得老远，和符纸的墨香混在一起，格外好闻。我摸出胸口的关公瓷像，釉色在金光里泛着温润的红光，和门楣上的符纸遥相呼应。
没想到第三天就出了岔子。那天我正帮父亲打磨桃木匕首，就听见巷口传来争吵声。跑出去一看，一个穿灰布道袍的人站在阿财家门口，手里举着个罗盘，罗盘指针乱转：“你家阴气重，有邪祟缠身，不驱的话要出事！” 阿财媳妇抱着孩子，脸色发白，却还是强撑着：“不可能，关师傅刚给我们贴了符。”
那人冷笑一声，指着门楣上的符纸：“这符是外行画的，没用！” 这话正巧被路过的父亲听见。父亲走上前，指着符纸的纹路：“我这符用三味墨画就，符头‘敕令’引天威，符身祥云聚地气，符尾‘镇’字压煞气，你倒说说，哪里外行？” 那人眼神闪烁，不敢看父亲的眼睛。
陈阳突然把光谱仪凑过去，屏幕上跳出刺目的灰光：“你身上有滞气，是骗钱的邪术！” 小明也走上前，紫檀佛珠泛出淡淡的金光：“佛珠遇邪则亮，你自己看看。” 那人见状，转身就要跑，王叔一把抓住他的胳膊：“想骗我们老巷的钱，没门！” 街坊们都围了上来，七嘴八舌地骂着，那人只好灰溜溜地逃走了，罗盘掉在地上，摔成了两半。
阿财媳妇红着眼眶，握着父亲的手：“关师傅，多亏了您的符，不然我们就被骗了。” 父亲笑着摇摇头：“符是死的，心是活的，你们信我，才是真的护佑。” 许阿婆端来碗热粥，里面卧了个荷包蛋：“关叔的符就是我们老巷的‘守护神’，有这符在，我们睡得踏实！”
接下来的几天，老巷里格外热闹。阿婆们在井边洗衣时，总会指着门楣上的符纸说笑；阿叔们下棋时，也会夸父亲的符画得好。有户新来的租客，刚搬来就问：“哪里能求关师傅的符？我妈也想贴一张。” 父亲笑着给他画了张，还教他怎么贴：“贴在门楣正中央，别沾着油污。”
晚上我坐在案台前写笔记，父亲在旁边打磨新的桃木符。月光透过窗棂，照在符纸的金光上，和我胸口的关公瓷像交相辉映。“其实符的力道，全在画符人的心意，” 父亲放下刻刀，“我画符时想着街坊们的笑脸，这符气自然就暖，能护着大家。” 母亲端来刚煮的药桔水，酸甜的气息漫开来：“街坊们送了斤新米，明天用井水熬粥，给符纸也‘添添福’。”
我在笔记本上写下：“符镇巷陌，心护邻里，忠义传世，烟火长宁。” 旁边画着父亲贴符的背影，门楣上的符纸泛着金光，街坊们的笑脸映在光幕里。胸口的关公瓷像贴着皮肤，暖暖的，和老巷的灯火一样温度。我突然明白，真正的守护从不是符纸的威力，而是父亲的心意，是街坊的信任，是这巷子里代代相传的温情 —— 像韩江的水，像井口的光，岁岁年年，护着这方烟火人间。