班车在盘山公路上摇摇晃晃，苏晚星靠着车窗，指尖无意识地划过玻璃上的雨痕。
窗外的山雾像化不开的牛奶，把远处的树影晕成一片模糊的绿。
邻座的大妈在打盹，发出轻微的鼾声，混合着发动机的轰鸣，倒成了催眠的白噪音。
意识像被风吹动的窗帘，忽明忽暗间，她跌进了三年前的夏天。
那时的她刚从电影学院毕业，穿着洗得发白的学士服，站在礼堂门口的梧桐树下，手里捏着《雾中灯》的试镜通知书，心脏跳得像揣了只兔子。
林薇薇从背后跑过来，一把抢过通知书，眼睛亮得像星星：“晚星！你真的拿到试镜机会了？！是陈导的《雾中灯》啊！”
“小声点！”苏晚星红着脸抢回来，指尖还在发烫。
陈导是业内出了名的“毒舌”，却最擅长挖掘新人，能拿到他的试镜机会，比拿到毕业证还让她激动。
“怕什么？”林薇薇晃了晃手里的奶茶，吸管在杯里搅出小旋涡，“我家晚星本来就厉害，上次那个短片展，你的《夏夜晚风》不是拿了最佳女主角吗？陈导肯定是看中你的才华了。”
苏晚星被她说得不好意思，低头戳着奶茶杯里的珍珠。
《夏夜晚风》是她和林薇薇一起拍的毕业作品，她演那个在夏天里偷偷喜欢邻居哥哥的少女，林薇薇是她的场记，也是她最忠实的观众。
那时的林薇薇，笑起来眼睛会弯成月牙，说“晚星，以后我们要一起拍好多好多戏”。
试镜那天，苏晚星特意穿了条白裙子，是她用兼职攒的钱买的，领口别着颗小小的珍珠胸针——那是妈妈留给他的遗物。候场时，她看到了顾言泽。
他穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，正在和制片人说话，侧脸在阳光下透着冷白的光。苏晚星的心跳漏了一拍，下意识地往后退了退。
顾言泽是学校的风云人物，大一就签了星途传媒，主演的网剧刚火，走到哪里都被人围着。
她只在公开课上见过他几次，远远地，像看一颗遥远的星星。
“苏晚星？”助理喊她的名字。
她深吸一口气，攥紧了裙摆走进试镜室。陈导坐在正中间，眉头皱着，像谁欠了他钱。
顾言泽竟然也在，坐在侧面的椅子上，手里拿着她的简历，指尖在“电影学院表演系”几个字上轻轻敲着。
试镜的片段是女二号阿秀第一次见到男主时的场景。
阿秀是个被卖到大户人家的丫鬟，怯懦却藏着股不服输的韧劲儿，看到男主时，眼里有惊慌，有好奇，还有一丝连自己都没察觉的心动。
苏晚星站到指定位置，灯光打下来的瞬间，她突然不紧张了。
她想起奶奶说过，她小时候第一次见陌生人，也是这样，明明怕得手抖，却会梗着脖子瞪对方——“咱穷，但不能输了气势”。
“开始。”陈导的声音像块冰。
苏晚星低下头，手指绞着衣角，肩膀微微缩着，像只受惊的小鹿。
可当她感觉到“男主”的目光落在身上时，却悄悄抬了抬眼，睫毛颤得像蝴蝶翅膀，那一眼里，有躲闪，有探究，还有一丝藏不住的倔强。
她没说一句话，只用眼神完成了整个片段。
陈导没说话，只是在本子上写了些什么。顾言泽突然开口，声音带着点笑意：“陈导，我觉得她眼睛里有东西。”
苏晚星的脸“腾”地红了，猛地低下头，能看到自己白裙子上的褶皱，像被风吹乱的湖面。
三天后，她接到了陈导助理的电话，说她被选中了，饰演阿秀。
挂了电话，她抱着林薇薇在宿舍里跳了三圈，林薇薇笑着笑着突然红了眼：“晚星，你要火了。”
“我们一起火。”苏晚星擦掉她的眼泪，“等我站稳脚跟，就向陈导推荐你，你的灵气比我好。”
那时的她们，真的相信“一起”这两个字。
《雾中灯》开机那天，苏晚星第一次走进真正的剧组。
场务搬着轨道车在她身边跑过，化妆师在给主演补妆，远处的布景里飘着人工造的雪花——明明是夏天，却像真的走进了那个寒冷的民国冬天。
顾言泽竟然是男主。
他饰演的少爷，表面温润，内心却藏着秘密。第一次对戏时，苏晚星紧张得忘词，他却没催，只是笑着说：“阿秀，你手里的暖炉快凉了。”
一句带着角色语气的提醒，让她瞬间找回了状态。那场戏拍完，他递给她一瓶温水：“别紧张，你演得很好。”
瓶身的温度透过指尖传过来，烫得她心尖发颤。
剧组的日子忙碌却充实。
苏晚星每天最早到片场，捧着剧本在角落琢磨台词，陈导骂她“眼神太干净，像没吃过苦”，她就跑去后厨帮阿姨择菜，看她们手上的茧子，听她们讲生活的难；
顾言泽会在她被灯光烤得头晕时，让助理多送一瓶冰镇可乐，会在她被群演欺负时，不动声色地站到她身边。
林薇薇几乎每天都来探班，提着保温桶，里面是她亲手炖的汤。
“给顾前辈也带了一份。”她总是笑得很坦然，把其中一份递给顾言泽的助理，然后拉着苏晚星去角落，叽叽喳喳说学校的事，说她投了多少简历都石沉大海。
“别急，”苏晚星给她夹了块排骨，“你的机会肯定也会来的。”
她没说谎。那时的林薇薇，确实有灵气，只是运气差了点。
转折发生在一个雨夜。剧组拍夜戏，苏晚星淋了雨，发起高烧，在宿舍里裹着被子发抖。
林薇薇来看她时，眼睛红红的：“晚星，我爸住院了，需要一大笔手术费，我……我可能要放弃演戏了。”
苏晚星挣扎着坐起来，摸出手机就要转钱，却被林薇薇按住了：“你刚拿到的片酬，要交房租，要买设备，我不能要。”
她吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“其实……我接到一个试镜通知，是个甜宠网剧的女二号，可我今天去了，人家说我长得太‘苦’，不适合……”
“谁说的？”苏晚星皱起眉，“你的眼睛多亮啊，演甜妹肯定好看。”
“真的吗？”
“真的。”苏晚星看着她泛红的眼眶，心里突然软了，“对了，我上周接到一个剧本，也是甜宠网剧，女一号，我觉得不太适合我，你要不要去试试？”
那是她经纪人硬塞给她的资源，讲的是千金小姐和电竞大神的恋爱故事，她看了两页就觉得违和。
林薇薇的眼睛瞬间亮了，抓着她的手：“真的可以吗？会不会太麻烦你了？”
“麻烦什么？”苏晚星笑了，“我们是最好的朋友啊。”
她给经纪人打了电话，说自己更想专注于《雾中灯》的拍摄，把那个网剧资源让给了林薇薇。
经纪人骂她“傻”，说“现在甜宠剧最容易圈粉”，她却没后悔——看着林薇薇拿着剧本蹦蹦跳跳离开的背影，她觉得比自己拿到角色还开心。
那天晚上，顾言泽给她发了条消息：“听说你把资源让给朋友了？”
“嗯，她比我更适合。”
“你总是这样。”他发来一个无奈的表情，“以后别太心软，这个圈子，不是所有人都值得你真心对待。”
苏晚星没当回事。那时的她，还相信“真心换真心”，相信林薇薇眼里的光不会变，相信顾言泽的提醒只是“前辈的经验之谈”。
《雾中灯》杀青后，苏晚星签了星途传媒，和顾言泽成了同门。签约那天，顾言泽请她吃饭，在一家靠窗的西餐厅，烛光在他眼里跳动。
“苏晚星，”他突然开口，声音比平时低了些，“我喜欢你，不是前辈对后辈的那种。”
苏晚星的刀叉“当”地掉在盘子上，脸烫得能煎鸡蛋。窗外的车水马龙突然变得模糊，只剩下他认真的眼神，像把她整个人都吸了进去。
他们在一起了。秘密地，像守护一个易碎的梦。
他会在收工后绕远路送她回家，会把她的名字设成手机密码，会在颁奖礼的后台，趁着没人偷偷捏捏她的手。
苏晚星觉得，自己是世界上最幸运的人——有喜欢的事业，有最好的朋友，有相爱的恋人。
林薇薇的甜宠网剧意外地火了。她演的女二号娇俏可爱，圈了不少粉，走在路上都有人叫她“薇薇”。
她来庆祝时，手里提着昂贵的红酒，说“晚星，以后换我罩你”。
苏晚星笑着举杯，没注意到她眼里一闪而过的复杂情绪。
变化是从什么时候开始的呢？
或许是林薇薇越来越忙，她们的见面从一周三次变成一月一次；
或许是顾言泽的事业越来越好，看她的眼神里，多了些她读不懂的东西；
或许是那次时尚晚宴，林薇薇穿着和她撞款的礼服，挽着顾言泽的手臂，对记者说“我们是很好的朋友，也是同门师兄妹”，而她站在角落，像个多余的人。
“晚星，你别多想。”顾言泽事后解释，“是公司安排的，炒cp能帮薇薇提升热度。”
“我知道。”苏晚星点头，心里却像塞了团棉花，闷闷的。
真正让她心慌的，是那天在公司茶水间，她听到林薇薇和经纪人的对话。
“……顾言泽那边到底怎么说？他和苏晚星不分手，我怎么上位？”林薇薇的声音，不再是甜甜的，带着点急切的尖锐。
“急什么？”经纪人的声音懒洋洋的，“顾言泽现在需要你的热度，也需要苏晚星的演技撑场面，等《雾中灯》播了，看情况再说。
再说，张总不是答应你了吗？只要你把苏晚星拉下来，那个国际代言就是你的。”
后面的话，苏晚星没听清。她像被冻住了，站在门外，指尖冰凉。
国际代言……她确实在谈一个国际品牌的代言，林薇薇知道的，还说“晚星你真厉害，以后我也能跟着沾光”。
她没冲进去质问，只是悄悄退了出去。心里有个声音在说：“也许是听错了，也许是误会。”
直到金兰奖提名名单出来，她和林薇薇同时入围最佳新人。
“太好了晚星！”林薇薇第一时间打电话来，声音雀跃，“我们又可以一起走红毯了！到时候我们穿同款礼服好不好？”
“好啊。”苏晚星笑着答应，心里的不安却像潮水一样涌上来。
颁奖礼前一天，顾言泽约她在江边见面。风很大，吹得她头发乱舞。
“晚星，”他看着江面，声音很轻，“我们分手吧。”
苏晚星的心跳停了半秒，像没听懂：“为什么？”
“我们不合适。”他转过头，眼神里没有了往日的温柔，“我想要的是能并肩站在顶峰的人，而你……太天真了。”
“天真？”苏晚星笑了，眼泪却掉了下来，“是因为林薇薇吗？还是因为那个代言？”
顾言泽的脸色变了变，却没否认：“晚星，这个圈子就是这样，要么往上爬，要么被淘汰。你不懂。”
“我是不懂。”苏晚星抹掉眼泪，声音发颤却很清晰，“我不懂为什么真心会变成武器，不懂为什么朋友会背后捅刀，不懂为什么你说的爱，这么廉价。”
她转身离开，没再回头。江风吹在脸上，像被人打了一巴掌，疼得她喘不过气。
现在想来，那时的她，其实已经预感到了结局。
只是她不肯相信，那个在梧桐树下和她分享奶茶的女孩，那个在试镜室里说“你眼睛里有东西”的男孩，会真的变成后来的模样。
“姑娘，醒醒，到地方了！”
大妈的声音把苏晚星从回忆里拽出来。班车停在县城的客运站，阳光透过车窗照进来，在她手背上投下温暖的光斑。
她摸了摸脸颊，湿湿的，不知道是眼泪还是车窗上的雨痕。
背包里的手机震动，是沈敬言发来的消息：“到了吗？我让助理去接你，抗战剧的导演姓王，脾气有点急，但人不坏，你好好演。”
苏晚星吸了吸鼻子，回复：“谢谢沈导，我到了，马上过去。”
她拿起背包下车，客运站的广播在播放着当地的新闻，小贩的叫卖声此起彼伏，空气里有尘土和食物混合的味道，真实得让人安心。
昔日的荣光像场盛大的梦，梦里有白裙子，有奶茶香，有说过要一起走的人。可梦总会醒，就像雨总会停。
她抬头看了看天，太阳很亮，把云都染成了金色。
抗战剧里的那个角色，是个失去家人的小战士，要在炮火里成长。
苏晚星笑了笑，觉得这个角色，好像和现在的自己有点像。
都曾失去，都要在废墟里，学着重新站起来。
她朝着客运站出口走去，脚步不快，却很稳。
过去的已经过去，无论是荣光还是伤痛，都该被好好收进回忆的盒子里。
而她的路，在前面。