那晚之后，沐诗婷感觉自己像是被投入了一个巨大的、无声的漩涡。世界的外壳依旧，上课、吃饭、去图书馆，但内里的一切都被彻底颠覆了。她的感官仿佛被重新校准，总是下意识地在人群中搜寻那个熟悉又陌生的身影，心脏会因为一个模糊的相似背影而骤然收紧，又在确认不是他后，落回原处，带着一丝说不清是庆幸还是失落的空虚。
她变得异常敏感。心理学课本上那些关于创伤后应激、焦虑障碍、认知分离的理论描述，以前只是纸面上的概念，如今却仿佛有了具体而残酷的指向。每一次教授讲到相关案例，她的指尖都会微微发凉，不由自主地攥紧笔杆，脑海里浮现出程野那双深陷的、带着疲惫与警惕的眼睛。
她试图强迫自己冷静，用专业的、抽离的态度来分析。但每当她构建起理性的框架，那天在电脑屏幕上看到的、标注着“Subject 03”的异常脑波图谱，以及右下角那诡异的、与程野手臂光影纹路完全吻合的谐波残留，就会像冰冷的针一样刺破所有伪装，让她瞬间回到那种无所适从的惊惶之中。
她知道了一个足以摧毁一个人的秘密，却被迫成为一个沉默的共谋。这种认知带来的重压，让她喘不过气。
又到了周四下午。心理学导论课。
沐诗婷坐在阶梯教室的中后排，心不在焉地翻着笔记。讲台上教授的声音仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清。她的目光不受控制地飘向窗外，那条连接教学楼和图书馆的、种满了梧桐的小路。根据她之前零星的观察，这个时间点，程野有时会从这里经过。
她告诉自己这只是下意识的习惯，但心跳的频率却背叛了她。
几分钟后，当一个瘦削的、穿着灰色连帽衫的身影真的出现在小路尽头时，沐诗婷感觉自己的呼吸猛地一窒！
真的是他。
他走得不快，微微低着头，帽檐压得很低，双手插在口袋里。整个人透着一股与周围青春洋溢的环境格格不入的…沉重的隔离感。阳光透过已经开始泛黄的梧桐叶片，在他身上投下斑驳的光影，却丝毫无法驱散那种由内而外的孤寂与疲惫。
沐诗婷的指尖瞬间变得冰凉。课本上的字迹在她眼前模糊、晃动。
她看着他一步步走近，心脏像是被一只无形的手攥住，越收越紧。一种强烈的冲动涌上心头——她想冲下去，拦住他，问清楚一切！问他到底在经历什么？问他是否需要帮助？问他…
然而，理智的缰绳死死勒住了这匹即将脱缰的野马。她不能。她什么都不能做。她只能像一个可耻的窥视者，躲在玻璃窗后，远远地望着他独自承受这一切。
这种无力感和负罪感交织在一起，灼烧着她的内心。
就在程野即将走过教学楼，身影快要被前方的树丛挡住时——
意外发生了。
一个踩着滑板、戴着耳机的低年级男生，为了躲避迎面而来的自行车，猛地一个急转弯，速度极快地、歪歪斜斜地朝着路边冲去！而程野，正低着头，毫无察觉！
“小心！”沐诗婷几乎失声惊呼，猛地从座位上站了起来！
教室里的目光瞬间聚焦在她身上。讲台上的教授也停了下来，诧异地看着她。
沐诗婷的脸颊“唰”地一下变得滚烫！她意识到自己的失态，窘迫得无地自容，连忙低下头，语无伦次地小声解释：“对、对不起…我…我有点不舒服…”她慌乱地坐下，心脏狂跳得几乎要撞破胸腔，根本不敢再看窗外。
就在她低头掩饰的这几秒钟里，窗外的小路上——
程野似乎被那声模糊的惊呼和滑板摩擦地面的刺耳声响惊动，猛地抬起头！
他的反应快得惊人！几乎是本能地，他极其敏捷地向后撤了半步，身体以一个微妙的角度侧开！那失控的滑板带着一阵风，贴着他的衣角险险地擦了过去！
踩滑板的男生也吓了一大跳，勉强稳住身体后，连忙道歉：“对不起学长！没撞到你吧？”
程野没有立刻回答。他站在原地，帽檐下的目光锐利地扫过那个惊魂未定的男生，又极其快速而警惕地环视了一圈四周，仿佛在评估这是否是一次意外的冲撞，还是…别的什么。他的整个身体姿态都绷紧了，像一头受惊后瞬间进入防御状态的猎豹。
几秒钟后，他似乎确认了这只是意外，紧绷的肩膀才微微放松下来。他对着那个男生极其简短地摇了一下头，示意没事，然后立刻低下头，拉了一下帽檐，更快地迈开步子，几乎是逃离般地消失在了小路的尽头。
整个过程，不过短短十几秒。
教室里的插曲也很快平息，教授继续讲课。没有人知道刚才窗外发生的那惊险一幕，更没有人知道沐诗婷那声突兀的惊呼与之关联。
只有沐诗婷自己知道。
她僵坐在座位上，手心全是冷汗。刚才那一刻的惊险，程野那瞬间爆发出的、远超普通学生的敏锐和警惕，以及他事后那近乎条件反射般的、对环境的审视和快速撤离…这一切，都太不寻常了！
这根本不是一个普通大学生该有的反应！那更像是一种…长期处于高度紧张和不确定环境中…训练出来的…本能防御！
她的推测，被这突如其来的意外再次残酷地印证了。
一股强烈的酸楚和心疼，猛地冲垮了她努力维持的镇定。她忽然想起高中时，那个在篮球场上奔跑欢笑、会因为进球而和队友肆意击掌庆祝的少年。如今的他，却像一只时刻竖着耳朵、绷紧神经、生活在丛林阴影里的幼兽，任何一点风吹草动都可能引发他过激的防御和逃离。
他到底…在经历着什么啊？
这个念头像一根尖锐的刺，扎在她的心口，细细密密地疼。
接下来的半堂课，她一个字也没听进去。脑海里反复回放着程野刚才那个警惕、仓促的背影，混合着电脑屏幕上冰冷的脑波图谱，以及他微信里那句“有必须独自承担的事情”…
各种情绪像沸腾的水泡，在她胸腔里翻滚、破裂——是后怕（Fear），万一刚才他真的被撞到会怎样？是担忧（worry），他的状态显然越来越糟；是无力（helplessness），她明明知道却无能为力；是愤怒（Anger），对那个将他置于如此境地的未知力量的愤怒；还有一种…越来越清晰、无法忽视的…牵挂（concern）。
这牵挂不同于以往任何一种朦胧的好感。它沉重、具体，带着焦虑的灼热和酸涩的痛感，沉甸甸地压在她的心尖上，让她坐立难安。
下课铃响起时，沐诗婷几乎是第一个冲出了教室。她不知道自己想去哪里，只是想离开那个让她窒息的空间。
她漫无目的地在校园里走着，秋日的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。脑子里乱糟糟的，程野苍白的脸、警惕的眼神、瘦削的背影…不断交替闪现。
不知不觉，她竟然走到了图书馆附近。就是在这里，她上次遇到了他。
她的脚步慢了下来，心跳却又开始不争气地加速。一种微妙的、她自己都不愿承认的…期待（Expectation）…混合着巨大的不安，悄然滋生。她下意识地整理了一下被风吹乱的头发，目光假装不经意地扫过图书馆前的广场和周围的长椅。
她知道自己这样很傻，甚至很危险。但某种冲动驱使着她，让她无法立刻离开。
就在她犹豫着是否要找个地方坐下等等看时，她的目光忽然定格在不远处——
图书馆侧面，一个相对僻静的、放着废弃桌椅的角落阴影里。
一个熟悉的身影正靠墙坐着。
是程野。
他并没有进去看书，而是独自一人坐在那里，头深深低着，帽檐遮住了大半张脸。他的一条腿曲起，手臂搭在膝盖上，另一条腿伸直。整个人透着一股…近乎虚脱的…极度疲惫感。仿佛刚才那场短暂的意外和警惕，抽干了他本就所剩无几的精力。
他手里似乎拿着什么小东西，正无意识地、反复地用指尖摩挲着。隔得太远，沐诗婷看不清那是什么。
阳光只能照亮他伸出的那只脚和一小片地面，他大部分身体都隐在建筑的阴影里，像一尊被遗忘的、沉默的雕像。
看到这一幕的瞬间，沐诗婷感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！酸涩的情绪汹涌而上，瞬间淹没了所有复杂的思虑和恐惧。
她几乎能感觉到（Sense） 那股从他身上弥漫出来的、沉重的孤独和疲惫！那么浓，那么深，几乎要化为实质，将那个角落与整个喧闹的校园隔离开来。
他看起来…那么累，那么…需要有人在他身边。
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速缠绕住了她的心。
她的脸颊又开始发烫，但这一次，不是因为羞愧或窘迫，而是因为一种…强烈的、近乎冲动的情感驱使（Impulse）。理智还在尖叫着警告她远离危险，但某种更强大的力量——或许是同情，是担忧，是那份已然变质的、沉甸甸的牵挂——推着她，让她不由自主地…向前迈出了一步。
她想要走过去。
想坐在他身边。
想告诉他…你不是一个人。
哪怕什么也不说，只是安静地陪他坐一会儿。
这个想法让她心跳如擂鼓，血液加速流动，指尖都微微发麻。她深吸一口气，攥紧了手中的书，鼓足勇气，正准备朝着那个角落走去——
就在她的脚步即将迈出树荫的刹那！
程野…仿佛感应到了什么…
他猛地抬起头！帽檐下的目光，像两道冷电，精准地、锐利地…直射向沐诗婷所在的方向！
那眼神里充满了毫不掩饰的警惕、审视，甚至是一丝…被打扰后的冰冷不悦！
沐诗婷的脚步瞬间钉在了原地！全身的血液仿佛在刹那间冻结！
她感觉自己像被一道无形的壁垒猛地挡住，所有鼓起的勇气在那一刻被击得粉碎！脸颊上的热度迅速褪去，取而代之的是一种被彻底看穿、无所遁形的…难堪（Embarrassment）和…惊慌（panic）。
他看见她了。
他显然不喜欢她出现在这里。
程野只是冷冷地看了她一眼，没有任何表示。然后，他极其迅速地站起身，将手里那个小东西塞进口袋，拉低帽檐，转身就走，没有丝毫犹豫，很快便消失在图书馆建筑的拐角后面。
留下沐诗婷一个人，僵在原地，仿佛被抽空了所有力气。秋风吹过，带来一阵冰冷的寒意。
她缓缓地低下头，看着自己空握的手，心里涌起一股巨大的、难以形容的…失落（disappointment）和…委屈（Grievance）。
还有那挥之不去的、因他刚才那个冰冷警惕的眼神而带来的…刺痛感（hurt）。
小鹿乱撞？
不。
那根本不是什么美好的悸动。
那是心脏被沉重的真相、无法言说的担忧、笨拙的冲动和冰冷的拒绝反复撕扯后…发出的、痛苦而不安的…震颤。
她终究…还是被挡在了他的世界之外。
那个由秘密和危险构筑成的、冰冷坚硬的世界。
沐诗婷站在原地，久久没有动弹。直到夕阳将她的影子拉得很长很长。