皇帝几乎是撞进丽正殿的。玄色常服的下摆被门槛绊了一下，他也浑不在意，目光如炬，瞬间锁定内殿榻前围拢的人群。宫人们跪了一地，长孙皇后脸色苍白，正用颤抖的手抚摸着榻上那个小小的、湿漉漉的身影。
李承乾被捞上来不久，裹在厚厚的锦被里，只露出一个脑袋。头发湿哒哒地贴在额头上，脸色倒是没有预想中的青白，反而泛着一种运动过后的潮红。他眼睛紧闭着，长长的睫毛上还挂着水珠，胸口微微起伏，呼吸有些急促，偶尔呛咳出一两口水。
皮甲已经被七手八脚卸下，扔在一旁，浸了水更显沉重污浊。那柄惹祸的木刀，也湿淋淋地丢在脚踏边。
“承乾！” 李世民的声音干涩，两步抢到榻前，想伸手去碰，手伸到一半却又僵住，怕碰坏了似的。他盯着儿子微微起伏的胸膛，听着那并不平稳的呼吸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。那股因连日闹腾而积攒的怒火、憋闷、较劲，在亲眼见到儿子落水后这副模样时，轰然崩塌，只剩下后怕，冰冷的、跗骨之蛆般的后怕。
“太医呢？！” 他猛地回头，眼神凌厉如刀，扫向王德。
“已、已去传了，马上就到！” 王德跪在地上，抖得像秋风里的叶子。
长孙皇后抬起泪眼，声音哽咽：“陛下……承乾他……他怎么就……” 她说不下去，只是紧紧握着儿子露在被子外的一只小手，那小手冰凉。
李世民的目光重新落回李承乾脸上。就在这时，李承乾的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。眼神先是有些涣散迷茫，映出头顶熟悉的帐幔花纹，然后慢慢聚焦，看到了近在咫尺、脸色难看到极点的父皇，还有泪眼婆娑的母后。
他没有像寻常孩子受惊后那样放声大哭，只是眨了眨眼，似乎在确认自己身处何处。然后，他小嘴一扁，眉头皱了起来，不是要哭，而是……一种混合了不爽和嫌弃的表情。
“冷……” 他嘟囔了一声，声音有些沙哑，带着呛水后的鼻音，然后试图把湿漉漉的脑袋往被子深处缩，躲避着从敞开殿门灌进来的、带着池水腥气的冷风。
就这么一个细微的动作，一个带着不满的“冷”字，却像一道微弱的电流，击中了李世民紧绷的神经。
还好……还能感觉冷，还能表达不满……那就是……无大碍？
悬到喉咙口的心，稍微往下落了一点点，但随即，另一种情绪翻涌上来——怒其不争，气其顽劣，还有一丝难以言喻的、近乎荒诞的无力感。
太医几乎是连滚爬进来的，诊脉，观色，询问落水情形。脉象除了受惊后的稍许急促，竟异常地……平稳有力，甚至比寻常三岁孩童更显健旺。面色红润（虽然沾着池水泥污），眼神清亮（虽然带着不爽），除了身上湿冷、略受风寒，竟没有其他溺水常见的危象。
太医也纳罕，但不敢多言，只斟酌着回禀：“陛下，皇后娘娘，太子殿下洪福齐天，落水时间极短，及时救起，呛水不多，脉象平稳，应无大碍。只是池水寒凉，恐染风寒，需即刻更衣保暖，饮些驱寒汤剂，好生将养几日。”
听到“无大碍”三个字，李世民和长孙皇后紧绷的弦才彻底松了下来，但随之而来的，是更深的疲惫和后怕褪去后，重新泛起的余怒。
李世民挥退了太医和大部分宫人，只留皇后和两个贴身宫女伺候。他站在榻边，居高临下地看着已经换上干爽寝衣、重新裹进暖烘烘被褥里的儿子。李承乾这会儿精神似乎回来了些，正小口小口地喝着宫女喂到嘴边的姜汤，被辣得直皱眉头，但也没拒绝。
“好喝吗？” 李世民忽然开口，声音平淡，听不出情绪。
李承乾从汤匙上抬起眼，看了父皇一眼，老实回答：“辣，不好喝。” 顿了顿，又补充，“但是喝了暖和。”
“知道为什么会落水吗？” 李世民继续问，目光落在那副被扔在角落、还在滴水的皮甲上。
李承乾顺着他的目光看去，很自然地说：“因为穿着它，太重了，跑起来不稳，水边滑。” 语气平常得像在陈述“今天太阳从东边出来”一样。
“那皮甲和木刀，是谁给你的？” 李世民的语气依旧平稳，但熟悉他的人，比如长孙皇后，已经听出了那平静水面下汹涌的暗流。
李承乾歪了歪头，似乎想了想，然后理所当然地回答：“父皇赏的呀。”
“朕为何赏你？”
“因为……” 李承乾喝完了最后一口姜汤，宫女替他擦嘴，他舒服地打了个小小的嗝，才接着说，“因为儿臣想要打仗的宝贝，父皇就给了。” 他甚至咧开嘴，露出一个带着姜味儿的笑，虽然脸色还有点白，但那笑容竟有几分……没心没肺？“谢谢父皇！那皮甲穿着可威风了！就是下水不好，沉。”
“……”
李世民沉默了。他看着儿子那纯然无辜、甚至带着点“礼物我很满意”意味的笑容，胸口那团复杂难言的情绪再次翻搅起来。他想看到的是悔过，是后怕，是认识到玩闹过火的教训。可李承乾给他的，是对“赏赐”的感谢，和对“皮甲下水会沉”这个“物理特性”的客观总结。
仿佛落水只是一次不太成功的“水战实验”，而实验器材（皮甲木刀）本身并无问题，有问题的是实验环境（水边滑）和操作者（跑太快）。
这认知的偏差，让李世民感到一阵深深的无力，还有一股无处发泄的闷火。他能说什么？说“朕赏你刀甲不是让你真去打仗胡闹的”？可当初赏赐时，他分明带着“让你玩个够”、“看你疯到几时”的负气。他能惩罚吗？罚一个刚落了水、差点没命的孩童？罚他什么呢？罚他不该穿着御赐皮甲玩耍？这听起来像个笑话。
最终，所有的情绪，都化作了一声极轻、极沉的叹息，消散在殿内弥漫的姜汤气味里。
“好生休息，这几日不许出殿门。” 他留下这句话，甚至没有多看那副惹祸的皮甲一眼，转身离开了丽正殿。背影挺直，步伐却有些迟滞，像是背负着什么看不见的重量。
长孙皇后看着他离去，又看看榻上喝完姜汤后，开始有些昏昏欲睡的儿子，心中五味杂陈。她轻轻拍着李承乾，柔声道：“承乾，以后可不能再这般胡闹了，看看，把你父皇都吓坏了。”
李承乾眼皮已经开始打架，闻言，含糊地嘟囔了一句：“父皇胆子真小……” 然后便沉入了黑甜的梦乡。
胆子小？长孙皇后失笑，又觉心酸。普天之下，恐怕也只有这个混世小魔王，敢这么评价那位在战场上尸山血海闯过来、在朝堂上翻云覆雨的帝王了。
落水事件似乎成了一个小小的分水岭。
李承乾被“禁足”在丽正殿内“休养”了足足半月。这半月里，他倒是安分了许多，没有再拆家毁物，也没有要求任何新奇危险的玩具。他只是待在殿里，有时候摆弄一些积木（特制的、摔不坏的大块软木），有时候缠着识字的宫女给他念些浅显的童谣故事，更多时候，是趴在窗台上，看着外面的天空、飞鸟、偶尔经过的宫人，一看就是半天，乌黑的眼睛里没什么情绪，空茫茫的。
这种突如其来的“安静”，反而让李世民和长孙皇后更加不安。他们宁愿他像以前那样闹腾，至少鲜活，看得透。现在这样，像是……魂儿丢了一半在莲花池里。
太医每隔两日就来请一次平安脉，脉象一次比一次稳健，甚至比落水前还要好，小脸蛋也重新红润起来。可那股子疏离的、对什么都提不起劲的感觉，却挥之不去。
李世民开始怀疑，是不是那次落水真的吓掉了魂？或者，是自己之前的放任和后来的冷硬，伤到了这孩子？这个念头让他心烦意乱，处理政务时都难以集中精神。他几次想去丽正殿看看，走到半路又折返，不知该以何种面目面对那个突然“安静”下来的儿子。
最终打破这种诡异平静的，是李承乾自己。
禁足期满那日，春光明媚。李承乾被允许到丽正殿前的庭院里散步晒太阳。他慢慢走着，不跑不跳，宫人们小心翼翼地跟在身后。
走着走着，他忽然在一株刚刚抽出嫩芽的西府海棠树下停住了。仰头看了半晌，然后，他伸出手，用指尖，极轻、极慢地，触碰了一下那毛茸茸的、浅粉色的花苞。
那动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛触碰的是什么易碎的珍宝。阳光透过稀疏的枝叶，在他仰起的小脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛上似乎也沾上了金色的光晕。
他就那样静静地站着，摸着那个小花苞，很久很久。
远远看着这一幕的长孙皇后，眼眶忽然就湿了。这孩子，终于肯安静下来，感受这世间的美好了吗？
她忍不住走过去，轻声问：“承乾，喜欢这花吗？”
李承乾转过头，看向母亲，脸上没什么特别欢喜的表情，只是点了点头，然后，用他恢复了清亮的童音，认真地说：
“母后，这花苞，圆圆的，软软的。”
“嗯，” 长孙皇后蹲下身，也摸了摸那花苞，“等过些日子，它就会开花了，很好看。”
李承乾“哦”了一声，又看了一会儿，然后收回了手。他拍了拍手上并不存在的灰尘，像是完成了一项重要的观察任务。
接着，他转过身，不再看那海棠树，而是迈开步子，朝着庭院另一头走去，步伐不疾不徐，却带着一种明确的……目的性。
长孙皇后看着他的背影，心里那点欣慰还没来得及蔓延，就见他走到庭院角落，那里堆放着一些园艺工具——花锄、水壶、竹剪之类。
李承乾在那堆工具前停下，目光扫过，最后，落在了一把用来修剪细枝的、黄铜柄的小巧手铲上。铲头磨得光亮，在阳光下反射着一点寒芒。
他弯腰，捡起了那把铲子。握在手里，掂了掂。
然后，他抬起头，目光越过高高的宫墙，投向两仪殿的方向。春日的阳光落在他眼里，却没有暖意，只有一片清澈的、近乎冰冷的平静。
他举起手里的小铜铲，对着阳光看了看，铲面反射的光斑在他稚嫩的脸上跳动。
他歪了歪头，像是自言自语，又像是在对某个不在场的人宣告，声音不大，却清晰地顺着春风，飘进长孙皇后的耳朵里：
“花苞看完了。”
“该挖点别的了。”
他握紧了小铜铲，转身，不再看那株海棠，也不再看惊愕的母亲，径直朝着丽正殿内走去。那小小的背影，挺得笔直，方才触碰花苞时的柔和气息荡然无存，取而代之的，是一种让长孙皇后心头骤然发紧的、熟悉的、混世魔王归位般的“兴致勃勃”。
这一次，他要挖点什么呢？
长孙皇后看着儿子消失在殿门内的身影，又看看那株刚刚被他温柔触碰过的海棠，忽然觉得，这春日的阳光，有些刺骨的冷。
而远处两仪殿中，正在批阅奏章的李世民，没来由地，心尖猛地一颤，手中的朱笔，在纸上划出了一道突兀的、长长的红痕。
他皱了皱眉，抬眼望向窗外丽正殿的方向，心头掠过一丝极淡、却挥之不去的不安。
那小子，消停了半个月……也该，有新的动静了吧？