雨一连下了三日。不是夏日那种痛快淋漓的暴雨，是春日里黏稠阴冷的霪雨，细密连绵，无休无止，将整座宫城浸透在一种湿漉漉的、化不开的灰青色里。雨水顺着丽正殿新换上的、更加厚重的门帘边缘渗进来，在门内金砖上洇出深色的、不断扩大的水渍，空气里弥漫着一股挥之不去的潮气和淡淡的霉味。
李承乾被移到了西偏殿。这里比正殿更小，更暗，窗棂更高，透进来的天光被切割成惨淡的几缕，终日难以照亮角落。炭盆倒是给了，火却总是烧得不旺，勉强驱散寒意，却烘不干那股子从骨头缝里渗出来的潮湿。新调来的宫人只有两个，都是沉默寡言的中年妇人，手脚麻利，眼神却从不与他对视，送饭、收拾、添炭，如同设定好程序的木偶，做完便迅速退到外间，仿佛多待一刻都会被这里的晦气沾染。
也好。清静。
脸颊上的指痕早已消退，只留下一点极淡的、几乎看不见的淤青，嘴角的裂口也结了痂。身体上的痕迹总是消失得很快。混沌珠最近异常安静，连那点惯常的、微弱的温润感都消失了，像是也在这场无休止的阴雨里蛰伏了起来。
外界的消息被彻底隔绝。他不知道李恪是生是死，不知道父皇的怒气消了没有，也不知道杨妃如今是何光景。这西偏殿像一个被遗弃的、浸在雨水里的孤岛，只有雨声，永恒的、单调的雨声，敲打着瓦檐，窗棂，地面，一声声，一下下，像是某种缓慢而无情的计时。
李承乾大多数时间就坐在那张对着高窗的硬木椅子上，看着那几缕惨淡的天光在潮湿的墙壁上移动，变化，最终被更深的暮色吞噬。他不摆弄石头了，也不碰弹弓——那把旧弹弓和李恪留下的几颗黑石子，不知被宫人收拾到了哪里，或许已经丢了。胸口内袋里，那块晋阳黑石和丝绦疙瘩还在，贴身放着，沉甸甸的，是他与外界、与过往仅存的、沉默的联系。
他就这么坐着，听着雨，感受着胸口那点冰冷的重量。脑子里空茫茫的，没什么具体的念头。李恪满脸是血的样子偶尔会闪过，但很快又被雨声冲刷掉，留不下什么痕迹。像看了一场不太精彩的皮影戏，角色惨叫倒下，幕布拉上，只剩下观众席空荡的回音。
第三日傍晚，雨势似乎小了些，从连绵的雨丝变成了断续的、有气无力的雨滴。天色比往日更早地暗沉下来，不是夜幕降临那种暗，而是一种沉甸甸的、仿佛吸饱了水汽的铅灰色，压在宫殿飞檐之上，压得人喘不过气。
就在这片令人窒息的寂静里，一阵极其突兀的、撕裂般的钟声，陡然从太极宫的方向传来！
“咚——嗡——！！！”
沉重，悠长，带着金属特有的冰冷震颤，穿透雨幕，穿透厚重的宫墙，清晰地、不容抗拒地，撞进西偏殿，撞进李承乾的耳膜，然后余音袅袅，在潮湿的空气里反复回荡，久久不散。
不是报时的钟。也不是庆典的钟。这钟声……太沉了，太长了，带着一种说不出的……哀恸？或者说，宣告？
李承乾猛地从椅子上坐直了身体。一直沉寂的混沌珠，在这一刻，毫无预兆地、剧烈地震动了一下！不是温润的暖流，而是一股极其尖锐、极其冰冷的寒意，如同淬了毒的冰锥，瞬间刺穿他的意识，又闪电般退去，只留下灵魂深处一阵尖锐的耳鸣和空荡荡的回响。
他捂住额头，手指冰凉。
殿外，似乎隐隐传来压抑的、被雨水模糊了的骚动。脚步声，低语声，还有……隐约的、被极力克制的啜泣？
那两个木偶般的宫人，此刻也停下了手中的活计，僵立在原地，面面相觑，脸上第一次露出了属于活人的、清晰的惊惶和不知所措。
钟声还在余韵里颤抖。
李承乾放下手，缓缓站起身，走到那扇高高的窗下。他踮起脚，也只能看到窗外铅灰色天空的一角，和被雨水冲刷得发亮的、湿漉漉的殿宇飞檐。
但他好像……明白了。
胸口内袋里，那块黑石紧贴着皮肤的地方，传来一阵阵清晰的、持续的寒意，比窗外的雨更冷。
李恪。
那个鲜活的、杏子红的、叽叽喳喳的“活玩具”。
好像……彻底坏掉了。
游戏结束了吗？还是……换了一种更彻底的玩法？
李承乾站在窗下，仰着头，听着那钟声最后的余韵彻底消散在渐渐沥沥的雨声里。
脸上没什么表情。
只有那双映着窗外铅灰色天光的眼睛，在昏暗的殿内，显得格外幽深，沉静。
像两口刚刚被投入了重石的、深不见底的古井。
---
李恪的“薨逝”，像一块巨大的、吸饱了水的黑色裹尸布，沉甸甸地覆盖了整座宫城。连绵的阴雨成了最应景的哀乐，将原本该有的嚎啕与喧嚣都闷在了湿冷的空气里，只剩下无处不在的、压抑的悲恸和一种令人骨头发寒的静默。
丧仪按制进行，繁琐而沉重。但这一切，都与西偏殿那个被彻底遗忘的角落无关。没有人来告诉李承乾任何消息，也没有人提及他在这场“意外”中扮演的角色——无论是无心还是有罪。他就像一件沾染了不祥的旧物，被彻底封存，等待着被时间或某种不可言说的意志处理掉。
雨终于停了，但天空并未放晴，依旧是那种沉闷的、化不开的铅灰色。宫墙内的气氛却悄然发生着变化。一种新的、小心翼翼的期待和忙碌，如同地底悄然滋生的菌丝，在沉痛的底色下蔓延开来。宫人们行走时脚步更轻，眼神里却多了些别的东西，低声交谈时，偶尔会飘出“皇后娘娘”、“临盆”、“吉兆”之类的字眼。
长孙皇后要生产了。
这个消息，即便在西偏殿的绝对静默里，也如同水面下的暗流，终究通过送饭宫人偶尔泄露的、极其隐晦的眼神和动作，传递了进来。
李承乾知道了。但他没什么感觉。母后生孩子，和他被关在这里，好像没什么关系。就像李恪死了，和他也没什么关系一样。都是外面那个世界发生的事情，他只是个被困在玻璃罩子里的观众，隔着模糊的屏障，看着一幕幕无声的皮影戏上演，角色登场，喧闹，流血，退场。
直到那一日。
那是一个罕见的、有阳光的日子。连续多日的阴霾被一股不知从何而来的北风粗暴地撕开了一道口子，惨白无力的冬日阳光，斜斜地照进西偏殿高窗，在地上投下一块扭曲的、冰冷的光斑。风很大，刮过宫墙檐角，发出呜呜的尖啸，卷起尚未干透的落叶和尘土，拍打在窗棂上，噼啪作响。
李承乾依旧坐在椅子上，看着那块在地面上缓慢移动的、毫无暖意的光斑。胸口那块黑石，今天似乎格外地沉，格外地凉。
突然，毫无征兆地，一阵奇异的、尖锐的嗡鸣声在他脑海深处炸响！
不是钟声，不是雷声，是一种他从未听过的、仿佛来自极遥远又极近处的、金属与能量剧烈摩擦、空间被强行撕裂般的噪音！这噪音并非通过耳朵传入，而是直接作用于他的意识，震得他灵魂都仿佛在颤抖，眼前瞬间发黑，几乎要从椅子上跌下来。
与此同时，灵魂深处一直沉寂如死物的混沌珠，如同被这噪音彻底惊醒的洪荒巨兽，猛地爆发出前所未有的、狂暴的悸动！
不再是温润的暖流，也不是之前那种尖锐的寒意。而是一种原始的、混沌的、近乎暴虐的力量洪流，轰然冲垮了某种无形的壁垒，在他四肢百骸、乃至意识深处疯狂奔涌！这股力量混乱无序，却又蕴含着难以言喻的、创生与毁灭交织的古老气息。它冲刷着他的经脉，撕扯着他的意识，带来一种近乎被碾碎又重组的、极致的痛苦与……一种诡异的、冰冷到极致的清醒。
“呃……！” 李承乾死死抓住椅子扶手，指节因为用力而惨白，额头上瞬间渗出细密的冷汗，身体不受控制地痉挛着。他感觉自己的意识像被抛进了沸腾的岩浆，又像被丢进了绝对零度的虚空，无数破碎混乱的影像、声音、感知碎片，如同决堤的洪水，不受控制地涌入——
他“看到”了丽正殿方向（虽然隔着墙），一片刺目的、混乱的光影漩涡，伴随着女子压抑到极致又骤然释放的痛呼（他似乎“听”到了），还有无数纷乱的、充满紧张、期盼、恐惧的意念碎片（他好像“感觉”到了）……
他“看到”了两仪殿，父皇高大的身影矗立在窗边，背影紧绷得像拉满的弓弦，没有任何情绪外泄，但李承乾却奇异地“感知”到，那背影深处，一片冰冷坚硬的表象之下，那如同被投入巨石的深潭般剧烈翻涌的、复杂到难以言喻的情绪——有对皇后生产的担忧，有对新生命的潜在期待，但更深处，似乎还有一丝极淡的、连李世民自己都未必清晰意识到的……如释重负？以及，一种更加冷酷的、将一切情感都置于某种宏大棋局之下的权衡与决断……
他甚至模模糊糊地，“瞥见”了更远处，杨妃宫中那死寂的、被浓厚得化不开的悲恸与怨毒笼罩的景象……
但这些影像和感知都只是一闪而过，混乱不堪，如同惊涛骇浪中翻腾的泡沫，瞬间就被混沌珠那更加狂暴的、纯粹的力量奔流所淹没、搅碎。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许无比漫长。那尖锐的脑海嗡鸣和混沌珠的狂暴悸动，如同它们出现时一样突兀，骤然平息了下来。
殿内恢复了寂静。只有窗外北风依旧在尖啸。
李承乾瘫在椅子上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来，脸色苍白得吓人，只有那双眼睛，因为方才极致的痛苦和冲击，反而亮得惊人，如同被冰水洗过的黑曜石，深邃，冰冷，映着地上那块扭曲的、毫无温度的光斑。
混沌珠重新沉寂下去，但李承乾能清晰地感觉到，它和之前不一样了。它依旧在那里，静静地悬浮于意识深处，却不再是一片沉寂的死物。它像一枚被强行激活了部分功能、却又极不稳定的古老核心，虽然暂时安静，内里却似乎蕴藏着刚刚释放过的、尚未完全平息的能量余波，以及与这片天地、与某些他无法理解的层面，建立了某种极其微弱、却又真实存在的……诡异连接。
方才那些混乱的感知碎片，就是证明。
他缓缓抬起依旧有些颤抖的手，抹去额头的冷汗。指尖冰凉。
几乎就在他动作的同时，一阵急促而凌乱的脚步声由远及近，伴随着宫人刻意拔高、却依旧难掩激动颤抖的报喜声，穿透西偏殿厚重的门帘，清晰地传了进来：
“大喜！大喜啊！皇后娘娘平安诞下皇子！母子平安！陛下赐名——‘泰’！四皇子李泰！天佑大唐，吉星高照啊——！！！”
声音在空旷的殿宇间回荡，带着一种劫后余生般的狂喜和崭新的希望，与方才李承乾脑海中那场无声的风暴，形成了诡异而刺耳的对比。
李承乾听着那报喜声，脸上依旧没什么表情。
他只是慢慢地、极其缓慢地，低下头，看向自己的掌心。
掌心因为刚才用力抓握椅子扶手，留下了几道深深的红痕，此刻正在慢慢消退。
他盯着那几道红痕，看了很久。
然后，他极轻地、几乎无声地，吐出了一个字：
“泰？”
声音在寂静的西偏殿内，很快被窗外的风声吞没。
他抬起头，再次看向那块地上冰冷的、扭曲的光斑。
光斑移动了一点点。
时间，好像也往前走了一点点。
李恪死了。
李泰生了。
父皇的怒气，好像被新的“希望”冲淡了？或者，转移了？
而他，李承乾，在这场无声的、只有他自己知晓的风暴之后，好像……也“生”了点什么不一样的东西。
胸口那块黑石，依旧冰凉。
但混沌珠的深处，那刚刚平息下去的余波里，似乎还残留着一丝……极其微弱、却真实不虚的、对刚刚“感知”到的那个新生儿的、冰冷的“标记”。
像是一种本能的、来自更高维度的……注视。
李承乾忽然觉得，胸口那点沉甸甸的冰凉，好像……没那么难以忍受了。
甚至，让他觉得……有点踏实。
游戏，果然没有结束。
只是，好像升级了。
多了一个……崭新的、尚未开封的“玩具”。
虽然这个“玩具”现在还很远，很小，被无数人小心翼翼地捧着。
但没关系。
他有的是时间。
在这座被遗忘的西偏殿里，在这片只有他自己知晓的、刚刚被混沌珠强行撕开一道缝隙的、冰冷而诡异的“感知”世界里。
等着。
看着。
感觉着。
他慢慢靠回椅背，闭上眼睛。
窗外的北风，依旧尖啸不止。
但李承乾的嘴角，却无意识地，向上弯起了一个极其细微的、冰冷而玩味的弧度。
新的游戏。
好像……更有趣了。