秋风像一把无形的梳子，将夏末最后一点黏腻燥热梳得干干净净。丽正殿外的梧桐开始落叶，金黄的叶子打着旋儿飘落在清扫得光洁的庭院石板上，又被早起的宦官悄无声息地扫去。天空变得又高又远，呈现出一种清透的、带着凉意的蓝。
那件雨过天青色的秋衣，料子是上好的吴绸，触手温凉柔滑，裁剪合体，衬得李承乾那张渐渐褪去婴儿肥、显出些许轮廓的小脸，竟有几分清隽的味道。他安静地站在镜前，任由宫人替他系好最后一粒盘花扣，抚平衣袖上并不存在的褶皱。
镜中的孩子干净、整洁、规矩，符合一切关于“太子”这个身份的想象。只有那双眼睛，沉静得过分，像两潭深秋的井水，映着殿内明明灭灭的光影，却照不进底。
长孙皇后看着儿子，心里那点因为换下脏衣而升起的欣慰，很快又被更深的不安取代。太安静了，安静得不像个孩子，更不像……她的承乾。
她走上前，想替他将一缕不听话的额发抿到耳后，指尖刚触到那柔滑的发丝，李承乾却微微侧头，避开了。动作很轻，但很明确。
长孙皇后的手僵在半空，心头一刺。她勉强笑了笑，柔声道：“承乾，今日天好，母后陪你去园子里走走可好？菊花都开了。”
李承乾的目光从镜中移开，看向殿门方向，那里秋光潋滟。他看了片刻，点了点头，声音平平：“好。”
没有雀跃，没有期待，只是一个应允。
秋日的东宫花园，菊花开得正盛。金黄的，雪白的，紫红的，团团簇簇，热闹地挤在篱边阶下，在清冷的空气里释放着略带药味的馥郁香气。假山石畔的几株丹桂也开了，细碎的金色小花藏在墨绿的叶间，甜香阵阵，与菊香交织，浓郁得有些熏人。
李承乾被长孙皇后牵着，慢慢走在卵石铺就的小径上。他走得很稳，步子不大，视线却不像寻常孩童那样被缤纷的花朵吸引，而是微微垂着，看着自己脚下那双新的、软底锦绣小靴的靴尖，一下，又一下，踩过光滑的鹅卵石。
偶尔有宫人经过，远远便停下，垂首敛目，恭敬行礼。李承乾也只是抬眼瞥一下，便又低下头去。
走到一丛开得最盛的“凤凰振羽”旁，金红相间的花瓣卷曲如羽，华美异常。长孙皇后停下脚步，弯腰折了一小枝，递到李承乾面前：“承乾看，这花多漂亮，像不像凤凰的尾巴？”
李承乾接过那枝花，拿在手里，既没有凑近闻，也没有像其他孩子那样挥舞玩耍。他只是用指尖，轻轻拨弄了一下那卷曲柔软的花瓣。花瓣的触感细腻微凉。
他看了几秒钟，然后，手腕一翻，将那枝开得正好的菊花，倒了过来，花头朝下。
金色的、红色的、细密繁复的花瓣，因为倒置和突如其来的动作，微微颤抖着，有些花瓣边缘甚至出现了不易察觉的蜷曲。
他就这么倒提着花枝，让那本该昂首向天的“凤凰振羽”，以一种别扭的、倒悬的姿态，垂在他身侧。
“承乾，花不是这样拿的……”长孙皇后轻声纠正。
李承乾抬头看了母后一眼，没说话，也没把花正过来，只是提着它，继续往前走。倒悬的花瓣擦过他的衣摆，蹭上一点细微的、几乎看不见的花粉和汁液。
接下来的路程，他不再只是看着靴尖。他的目光开始缓慢地、有目的地扫视着花园。掠过一株叶片开始转红的枫树，掠过树下石凳上昨夜风雨打落的几片残叶，掠过池中几尾懒洋洋不再活泼的锦鲤，掠过墙角一丛叶子已经枯黄大半的芭蕉。
他的眼神里没有欣赏，也没有惋惜，更像是一种……冷静的检视，或者，在寻找什么。
走到花园深处一处较为僻静的角落，这里花木少了些，多是些高大的乔木和嶙峋的假山石。秋风在这里打着旋儿，卷起地上干燥的落叶，发出沙沙的声响，比前头菊桂喧闹处清冷了许多。
李承乾的脚步停了下来。他的目光，定定地落在假山石缝隙里，一株几乎被忽略的植物上。
那不是花，甚至不是寻常的观赏草木。它矮小，茎秆细弱，叶子稀稀拉拉，边缘已经有些干枯蜷曲，呈现出一种缺乏生机的灰绿色。在它顶端，挣扎着开出了几朵花——如果那也能算花的话。
花朵极小，米粒大小，颜色是一种极其晦暗、近乎肮脏的紫褐色，毫无光泽，蔫头耷脑地挤在一起，花瓣单薄得可怜，几乎看不见花形。与其说是花，不如说是这植株濒死前勉力挤出的一点、带着衰败气息的分泌物。它散发出的味道也极淡，是一种混合了土腥、腐败草木和某种若有若无的苦涩气息，与远处袭来的甜香格格不入。
这是一种宫里花匠绝不会特意栽种、甚至看见了会当做杂草拔掉的野花，无名，卑微，在华丽宫苑的角落里默默生长，又默默衰颓。
李承乾却像是发现了什么稀世珍宝。他松开一直牵着长孙皇后的手（后者正因这偏僻处的荒凉和那野花的丑陋而微微蹙眉），几步走到那假山石前，蹲下身，凑得很近，几乎将鼻尖贴到那几朵晦暗的小花上。
他看得很仔细，从左到右，将那几朵小花，连同它们下面那可怜兮兮的茎叶，都纳入眼底。然后，他伸出那只空着的手（另一只手还倒提着那枝“凤凰振羽”），不是去触碰花朵，而是用指尖，极轻地，拨弄了一下植株根部干硬的泥土，又拈起一片掉落在一旁的、完全枯黄卷曲的叶片。
叶片在他指尖轻易碎裂，发出细微的“咔嚓”声，碎成更小的、粉末状的屑。
长孙皇后跟过来，看着儿子专注地观察那丛丑陋的野花，心头那点不安越发浓重。她柔声唤道：“承乾，这花不好看，我们去那边看芙蓉吧，开得正艳呢。”
李承乾仿佛没听见。他维持着蹲姿，看了很久，久到长孙皇后觉得腿都有些酸了。然后，他忽然做了个出人意料的动作。
他抬起那只倒提着“凤凰振羽”的手，将手中那枝华丽金红的菊花，花头朝下，凑到了那丛灰紫野花旁边。
金红璀璨、花瓣层叠如羽的“凤凰振羽”，与那灰暗卑微、几乎不成形状的野花，并置在一处。极致的绚烂与极致的黯淡，极致的精心培育与极致的野生荒芜，极致的甜香与极致的苦涩土腥。
对比强烈到刺眼，甚至……令人不适。
李承乾歪着头，看看左手边倒悬的“凤凰振羽”，又看看右手边自然生长的灰紫野花。他的目光在两者之间来回移动，小脸上没什么表情，只有那双过分沉静的眼睛里，闪烁着一种奇异的光芒，像是困惑，又像是发现了某种隐秘的、有趣的真相。
他就这样静静地对比着，看了好一会儿。
然后，他松开手。
那枝倒提了许久的“凤凰振羽”，金红的花朵早已因为失水和倒置而显出疲态，此刻脱离了他的手指，轻飘飘地坠落，“啪”一声，掉落在假山石下的泥地上。几片最外围的花瓣被震落，沾染了尘土。
李承乾看也没看那掉落的菊花。他收回目光，站起身，拍了拍手上沾到的枯叶碎屑和一点点泥土，动作自然而随意。
他转向长孙皇后，脸上依旧没什么表情，只是用他那平静的、听不出起伏的童音，问了一个问题：
“母后，为什么这朵花（他指了指地上沾尘的‘凤凰振羽’），要种在漂亮的花圃里，很多人看，很多人夸？”
他又指了指假山石缝里那丛灰紫的野花：“这朵花，却长在这里，没人管，快要死了？”
他的问题很直接，目光清澈，仿佛真的只是不解。
长孙皇后却被问住了。她看着儿子那双平静的眼睛，又看看地上委顿的名菊和石缝里顽强的野花，一时竟不知该如何回答。讲精心栽培与天生天养的区别？讲审美价值与实用价值（如果野花有的话）？还是讲这宫苑里无处不在的、人为的秩序与阶次？
任何一种解释，在此刻此地，在这两丛对比如此鲜明的植物面前，似乎都显得苍白、刻意，甚至……有些虚伪。
她张了张嘴，最终只是勉强笑了笑，避重就轻：“花园里的花，是花匠们用心栽培，供人观赏的。这石头缝里的……是野草，自己长出来的，自然不一样。”
“哦。” 李承乾应了一声，点了点头，像是接受了这个解释。但他紧接着又问，目光依旧盯着那丛野花，“那它自己长出来，开花，就算没人看，没人夸，它也算……开花了吗？”
“……” 长孙皇后再次语塞。
李承乾似乎并不需要答案。他最后看了一眼那丛灰紫色的、在秋风中瑟瑟发抖的野花，然后，他伸出手，不是去摘，而是用指尖，极快、极轻地，在那最小的一朵紫褐色花苞上，弹了一下。
力道很轻，但足以让那本就羸弱的花苞剧烈地晃动了几下，几乎要脱离细茎。
做完这个动作，他收回手，仿佛什么事都没发生，转身，对长孙皇后说：“母后，我冷了，想回去。”
他的语气平淡，听不出任何情绪，仿佛刚才那番观察、对比、提问，以及最后那一下轻弹，都只是秋日散步中一段微不足道的、转眼即忘的插曲。
长孙皇后看着他平静的侧脸，又看看地上沾尘的名菊和石缝里兀自晃动不休的野花花苞，心头那股寒意，在秋日明亮的阳光下，非但没有消散，反而丝丝缕缕，渗得更深。
她默默牵起儿子微凉的小手，转身往回走。
李承乾顺从地跟着，依旧微微垂着眼，看着自己的靴尖。只是那只被母后牵着的手，指尖无意识地，轻轻捻动着，仿佛在回味方才触碰那野花花苞时，那一瞬间极其轻微的、几乎感觉不到的抵抗和震颤。
倒提的名菊被遗落在假山石下，金红褪色，很快会被负责洒扫的宦官当做垃圾清理掉。
石缝里的野花，依然开着它那无人欣赏的、晦暗的花，在越来越冷的秋风里，等待着不知何时到来的、彻底的枯萎。
回到丽正殿，炭盆已经生起，驱散了秋日的寒凉。李承乾脱下外袍，交给宫女。宫女接过时，习惯性地检查了一下，忽然轻“咦”了一声。
“怎么了？” 长孙皇后问。
宫女指着雨过天青色外袍的袖口内侧，一处极不显眼的地方：“娘娘您看，这里……沾了点什么？”
长孙皇后凑近看去。只见那柔滑的吴绸袖口内侧，接近手腕的地方，不知何时，沾染上了一小片极其细微的、紫褐色的……粉末？或者，是某种汁液干涸后的痕迹？颜色晦暗，与衣料的清雅天青色格格不入，像是无意中蹭到的污渍，又因为在内侧，极难察觉。
她心头一跳，立刻看向儿子。
李承乾已经坐到了窗边的矮榻上，手里捧着一杯宫女递上的热乳酪，小口小口地啜饮着，神色安然，仿佛对这边的小小发现毫不知情。
长孙皇后拿起那件外袍，走到窗边光亮处，仔细审视那片紫褐痕迹。很淡，很小，若非特意寻找，几乎看不见。她用手指捻了捻，痕迹没有晕开，像是已经干透附着。
是那野花的花粉？还是……他指尖弹过花苞时，无意中沾到的汁液？
她看着儿子安静的侧影，想问，话到嘴边，却又咽了回去。问了又如何？他会说是无意中蹭到的，或者，干脆不承认。就像那件画脏的夏衫，就像他那些看似天真、实则让人无从应对的问题。
她最终只是默默将外袍交给宫女，低声吩咐：“仔细清洗干净。”
宫女应声退下。
李承乾喝完了热乳酪，将空盏放在一旁的小几上，然后，他像是忽然想起了什么，从矮榻上滑下来，走到殿内书架旁，踮起脚，从最下面一层，抽出了一卷蒙尘的、平时无人翻阅的画谱。
他抱着画谱，回到矮榻上，摊开。画谱是前朝流传下来的《百花图样》，工笔描绘了各种花卉形态，旁边还有简单的文字说明。
他没有去看那些描绘精美的牡丹、芍药、莲花，而是用小手，一页一页地，快速而仔细地翻找着。翻过了桃李杏樱，翻过了兰蕙菊桂，一直翻到画谱最后几页，那些描绘着不起眼、甚至被视为野草杂花的图样处。
他的手指停了下来。
那一页上，画着几株形态各异的、常见的“野花”，线条简略，远不如前面的名花精工细描。其中一株，茎叶细弱，顶端开着几朵极小、颜色暗淡的花。旁边的注解说：“地丁，田野常见，花小色晦，味微苦，可入药，清热毒。”
没有更详细的描述了。没有说它美丑，没有说它该被栽种在何处，只是客观地陈述了它的形态、习性和一点点实用价值。
李承乾的目光，牢牢锁在那简略的“地丁”图样和“花小色晦”四个字上，看了很久很久。
他的手指，无意识地，隔着柔软的衣料，轻轻按在了自己胸口内侧——那里，贴身的口袋里，那团打满死结的深蓝色丝绦疙瘩，硬硬地硌着。
然后，他极轻地、几乎无声地，念出了画谱上的那四个字：
“花小……色晦。”
声音落在寂静的殿内，很快被炭火轻微的“毕剥”声吞没。
他合上画谱，将它推到一边，没有再翻开。
窗外的天色渐渐暗了下来，秋日的黄昏来得迅疾，方才还明媚的阳光，此刻已只剩下天边一抹黯淡的金红。宫人悄无声息地点亮了殿内的灯烛，温暖的光晕驱散了角落的昏暗。
李承乾依旧坐在矮榻上，没有动。他的目光投向窗外那片越来越深的暮色，看着最后一点天光被黑暗吞噬。
灯火的光映在他侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。那双沉静的眼睛，在光影交界处，显得愈发幽深，看不出任何情绪。
只有他自己知道，心里那片被秋风吹过的荒芜角落，那丛“花小色晦”的野花形象，连同那晦暗的紫褐色，已经悄然生根，与那硬疙瘩丝绦、与那胸口曾有的颜料污迹、与所有无声的疑问和冰冷的触感，缠绕在了一起。
它们没有答案，也不需要答案。
它们只是存在着，像石缝里的地丁，在无人看见的角落，开着自己的花，无论有没有人欣赏，无论被定义为“名花”还是“野草”。
夜色完全笼罩了宫阙。两仪殿的方向，隐约传来报时的钟鼓声，沉浑悠远，一如既往地昭示着帝国的秩序与威严。
丽正殿内，灯火通明，温暖如春。
李承乾收回望向黑暗的目光，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出两片小小的、安静的阴影。
他抬起手，不是去拿点心，也不是要人抱。他只是用指尖，轻轻地、一遍又一遍地，描摹着自己袖口内侧那处已经洗净、但似乎仍残留着一点无形痕迹的地方。