秋意已深，风里裹挟着刺骨的寒意，像一把无形的锉刀，刮过林府每一寸雕梁画栋。林清婉踏入荣寿堂时，一股陈腐而厚重的药味便扑面而来，像一张湿冷的裹尸布，紧紧贴在人的皮肤上，钻进鼻腔，让人胸口发闷。这味道里，还夹杂着一丝若有若无的、旧木料在阴暗中腐朽的气息，仿佛这栋老宅本身，也正随着它的主人一同慢慢枯萎。
烛火将祖母疲惫的影子在墙上撕扯、揉碎，拼凑出一个又一个扭曲挣扎的鬼影。老太太蜷在厚重的锦被之中，双目紧闭，眉头紧锁成一个“川”字，似乎在睡梦中也不得安宁。她的呼吸很浅，像风中残烛，随时都可能被这萧瑟的秋风吹熄。
“大小姐。”贴身伺候的张嬷嬷迎了上来，满脸愁容地压低了声音，但那眼神深处，却藏着一丝难以察觉的阴霾。“老夫人又做噩梦了，刚才还惊叫了一声，吓得我们魂都没了。请来的那些名医，开的方子喝了一剂又一剂，人却越来越虚。您看……这可如何是好？”
林清婉没有说话，只是轻轻摆了摆手，示意她噤声。她走到床边，缓缓坐下，将冰凉的手指搭在了祖母干枯如柴的手腕上。
那脉象细若游丝，仿佛不是生命的搏动，而是一根被反复弯折的旧琴弦，每一次颤动都带着断裂的风险。沉、细、弱，无力至极。若按寻常医理，这是气血两亏、心脾虚弱之兆，前头那些太医、名医的方子，大抵也都是些补气养血的虎狼之药。
可林清婉的指尖下，感知到的却不止于此。她闭上眼，心神沉入那微弱的脉搏深处，低声在心中默念：“医道本源，解析。”
刹那间，一幅无形的图谱在她脑海中展开。那不是经脉，不是脏腑，而是一张密密麻麻的神经网络。祖母的整个神经系统，像一根被拉到极致的弓弦，长期处于一种紧绷的、濒临崩溃的状态。任何一点微小的刺激，都可能让它骤然崩断。
她睁开眼，目光落在祖母紧闭的眼睑上。那眼皮极薄，眼球在下面不安地转动着。她轻声唤了一句：“祖母？”
老太太的身体猛地一颤，像是受惊的猫，浑浊的眼睛倏地睁开，瞳孔在昏暗的烛光下缩成一个小点。那眼神里没有初醒的迷茫，只有纯粹的、深入骨髓的恐惧。
“清婉……是你啊……”祖母看清是她，紧绷的身体稍稍松弛下来，声音却嘶哑得像被砂纸磨过。
“祖母，您别怕，我在这里。”林清婉的声音放得极轻，像羽毛拂过心尖，“您刚才做噩梦了？”
祖母的眼神黯淡下去，她避开林清婉的视线，转向那跳动的烛火，喃喃道：“又梦到你母亲了……她站在一片血水里，看着我，一句话也不说……我……我对不起她……”
林清婉的心像一包被扎紧的药材，所有的苦都被密实地封存其中。她知道，祖母的病，根不在身，而在心。这是典型的创伤后应激障碍，是二十年前母亲惨死那件事，在祖母心里种下的一根毒刺，年深日久，早已与血肉相连。
“大侄女，你可得悠着点。”一旁的张嬷嬷忽然插话，语气里满是“关切”，“老夫人这病是心病，得慢慢养。您要是问得太急，刺激了她，反倒不好。那些太医都说，得静养。”
林清婉瞥了她一眼，那眼神平静无波，却让张嬷嬷心头一跳。她没有理会张嬷嬷的“忠告”，只是用自己的手，轻轻包裹住祖母那双冰凉的手。
“祖母，”她缓缓开口，声音平稳而有力，“您和我说说母亲吧，说说她小时候的事，我……我想多知道一些。”
祖母的身体僵了一下。提到母亲，就像触碰到了一个禁忌的开关，她的瞳孔不自觉地再次放大，呼吸也变得急促。
张嬷嬷在一旁急得直跺脚，想开口阻止，却被林清婉一个沉静的眼神制止了。
“您看，您不说，她就只能活在您的噩梦里。”林清婉的语气带着一种奇异的安抚力量，“您把她讲给我听，让她也活在我的心里。这样，她才不只是那片血水里的影子，对吗？”
这句话，像一把钥匙，精准地插进了祖母心锁的孔里。
老太太浑浊的眼中，第一次泛起了水光。她嘴唇哆嗦着，许久，才发出一声压抑了二十年的呜咽：“你母亲……她小时候最爱穿红色的裙子，像一团火……她说，长大了要当女将军，保护我……”
话匣子一旦打开，便再也收不住。林清婉没有插话，只是静静地听着，时而递上一方温热的手帕，时而握紧她的手。她像一个技艺高超的引渡人，引导着祖母在记忆的长河里缓缓漂流。
夜深了，张嬷嬷早已靠在椅子上睡去。林清婉才起身，从随身的小药箱里，取出一个精致的瓷盒。里面是她早就准备好的安神香。她没有点燃，而是将香粉倒在掌心，指尖萦绕着一缕微不可见的淡金色光芒。
“医道本源，重构。”
她体内的真气如最精密的探针，将香粉的分子结构一一拆解，再以一种全新的方式重组。她加入的，是几味极普通的草药，但真正关键的，是她用真气催化出的一种特殊物质——从极北之地“月见草”花粉中提取的微量成分。这成分本身无色无味，却能像一双温柔的手，悄无声息地舒缓过度紧张的神经，更重要的是，它能稍稍降低人的心理防备，让深埋心底的念头，更容易浮出水面。这是她的秘密，一把能打开心锁的万能钥匙。
她将重构好的香粉放入香炉，点燃。一缕极淡的、带着草木清香的烟气袅袅升起，悄无声息地弥漫在房间的每个角落。
第二天下午，正当林清婉陪着祖母说话时，二房的柳氏却带着丫鬟，提着一个精致的食盒来了。
“祖母，听说您身子不爽快，媳妇特地炖了些燕窝莲子羹，给您补补身子。”柳氏一脸关切地走到床前，眼神却不着痕迹地扫过林清婉和那炉青烟，“大侄女也在这里，真是孝顺。只是这心病，非同小可，可别把老夫人给累着了。”
她的话说得滴水不漏，既表现了关心，又暗指林清婉的方法是在“折腾”老人。
“多谢二婶费心。”林清婉淡淡一笑，接过食盒，“祖母刚喝了药，这会儿胃里不舒坦，我先替祖母收下，晚些再给她用。”
柳氏的笑容僵了一下，随即又道：“也是，大侄女懂医理，自然知道怎么调理。不像我们，只懂得用些笨法子。”她一边说，一边状似无意地问，“可有什么见效？我听张嬷嬷说，老夫人昨夜似乎还是没睡好。”
林清婉心中冷笑。这张嬷嬷，动作倒是快。她看向祖母，发现祖母在柳氏到来后，原本舒缓的眉头又微微蹙起。
她不动声色地笑道：“二婶有所不知，这心病如抽丝，急不得。祖母昨晚虽仍有梦魇，但醒来后惊惧的时间却短了许多。这便是好转的迹象。医道，讲究的是对症，而非猛药。”
她的话不轻不重，却将柳氏的试探顶了回去。柳氏脸上挂不住，又坐了一会儿，便讪讪地走了。
送走柳氏，林清婉回到床边，轻声对祖母说：“祖母，您看，二房的人多关心您。您要是不好起来，他们该多担心啊。”
祖母浑浊的眼中闪过一丝清明，她握紧了林清婉的手，低声道：“清婉，祖母明白。你放心，祖母会好起来的，我们林家，不能被他们那起子小人占了去。”
这番对话，像是一剂强心针。在安神香和林清婉的双重引导下，祖母的意志力被彻底激发出来。
几天后，林清婉再踏入荣寿堂时，闻到的不再是那令人窒息的药味，而是饭菜的香气。祖母竟坐在窗边的软榻上，身上披着一件厚实的披风，正由张嬷嬷陪着，小口小口地喝着一碗燕窝粥。
她的脸色依旧苍白，但眼神却清亮了许多，那笼罩在眉宇间的阴霾，也散去了大半。
“清婉来了。”祖母看到她，脸上露出了久违的、发自内心的笑容，那笑容像冬日里最暖的阳光，“快过来，让祖母好好看看。这几日，是我这几年来，睡得最安稳的觉了。”
她拉着林清婉的手，老泪纵横，那泪水不再是绝望的苦涩，而是劫后余生的甘甜。“好孩子，你不仅治好了我的病，你……你是我的救命恩人，是我的神医啊。”
这声“神医”，不再是下人们敬畏的窃窃私语，而是从至亲之口，带着最真挚的情感和依赖，郑重地赋予她的名号。
林清婉心中一暖，她知道，她在这个家，终于有了一个真正可以依靠的港湾。
她陪着祖母闲聊，说起了自己小时候的趣事，逗得老太太笑个不停。气氛正融洽时，林清婉状似无意地拿起梳妆台上的一支旧凤钗，那凤钗样式古雅，却缺了一颗流苏。
“这凤钗，真好看。”她轻声说。
祖母的笑容微微一滞，目光落在凤钗上，眼神变得复杂起来。“这是你母亲当年的嫁妆……只是可惜了，那颗最好的南海明珠，在……在她出事前夜，就不见了。”
“不见了？”林清婉追问。
“是啊，”祖母叹了口气，像是陷入了久远的回忆，声音不自觉地压低了，“你母亲当时还很难过，说那是宫里一位贵人亲手赏的，丢了不吉利。我当时还安慰她，不过是个物件……”
她顿了顿，浑浊的眼中闪过一丝极深的恐惧，仿佛想起了什么极其可怕的事情。她下意识地朝门口和窗外望了望，确认四下无人，才凑到林清婉耳边，用几乎听不见的声音，一字一句地说道：
“清婉，你不知道……你母亲的死，恐怕就和那位赏她珠钗的贵人有关。那位贵人……如今，正是宫里最得圣宠的慧贵妃。”
最后一句话，如同一道惊雷，在林清婉的脑海中炸开。
窗外的风，似乎在这一刻停了。荣寿堂内，烛火静静地燃烧，将她和祖母的影子拉长，交叠在一起，像一个巨大的、无法挣脱的宿命谜团。她握着那支缺了流苏的凤钗，只觉得入手一片冰凉，那凉意，顺着指尖，一路蔓延到了心脏的最深处。