按时间线推算，这位古今第一高手活跃的年代，恰在《天龙八部》故事发生前四五十年。
那时扫地僧还在少林寺藏经阁默默扫着地，慕容博和萧远山尚未出山，江湖上真气外放、隔空伤人的高手车载斗量，哪像如今，连六脉神剑都成了神话。
而这一切的转折，竟可能源于金台——传说中，正是这位猛人败尽天下英雄，硬生生把武学的门槛抬到了后人难以企及的高度，物极必衰，在这期间他很可能像张三丰那样来了一个甲子荡寇。
再加上北宋重文轻武的风气推波助澜，武林才从云端跌入凡尘，一路滑坡，直到如今这步田地。
这种武学断层并非一蹴而就，反倒像层层剥落的岩画，在时光里刻下清晰的阶痕。
金台之后的第一个断层，恰在《天龙八部》故事开篇之前。彼时六脉神剑已在大理段氏成了传说，段正明、段正淳虽能以一阳指隔空点穴，却再难将真气凝练成剑。
唯有枯荣大师闭关数十年，勉强能使出两脉神剑，却也需以枯禅压制真气反噬，足见这门绝技已近失传。
便是如此，江湖仍存几分余晖。鸠摩智远从吐蕃而来，以小无相功为基，竟悟出火焰刀，掌风过处能燃纸成灰，真气凝形之术虽不及六脉神剑精妙，却也算承了金台时代的余韵。
更有扫地僧隐于藏经阁，三尺气墙能挡慕容复与萧峰的毕生功力，这般内劲外发的神通，怕是金台见了也要颔首。只是这般人物已成凤毛麟角，江湖整体已显颓势，再无当年高手云集、真气纵横的盛况。
待到《天龙八部》落幕，这断层便愈发清晰。段誉的六脉神剑纵能断金裂石，却需北冥神功吸来的海量内力支撑，寻常武者再难效仿；
乔峰的降龙十八掌虽刚猛无俦，掌风所及不过丈许，还需要叠加才能够造成远距离攻，远逊金台一拳震碎青铜巨鼎的威势。
慕容复穷尽心力复国，却连自家斗转星移都玩不明白，更遑论真气外放的高深境界。
慕容博与萧远山在藏经阁潜伏半生，所求不过是少林七十二绝技，可那些绝技在金台时代，不过是寻常武人钻研的法门。
这便是断层的开端——顶尖高手的天花板，已悄然降下。
紧接着，便是靖康之变后的低谷。中原武林遭战火屠戮，许多绝学随门派覆灭而失传，真气外放的法门更是成了秘辛。江湖人提起“隔空伤人”，多半要扯上“百年前的传说”，仿佛那是神话里的技艺。
直到南宋初年，高宠横空出世，才让这低谷泛起一丝涟漪。他以《天蚕功》催动枪术，真气能隔空裂石，单枪挑飞千斤铁滑车时，枪尖的劲气竟能在三丈外斩断垂柳——这已是金台之后，江湖人最接近“真气为刃”的时刻。可这辉煌如流星划过，武学再次坠入沉寂。
黄裳隐居深谷四十年，写出《九阴真经》时，恰逢这沉寂的谷底。他的功法虽能强化内力，却未明言真气外放之法，想来是彼时这门技艺已近乎断绝，连黄裳也只窥得些许残影。
而后独孤求败横空出世，“利剑、软剑、重剑、木剑、无剑”的五境之说，看似是武学进阶，实则暗藏无奈——他穷尽一生追求的“无剑胜有剑”，不过是能以气劲御使无形之剑，比起段誉六脉神剑那般真气化形、指哪打哪的境界，仍差着一层。所谓“无剑”，终究是剑的替代品，而非真正超越剑的桎梏。
到了天下五绝的时代，断层已深如沟壑。东邪黄药师的弹指神通能隔空弹落飞鸟，却需凝神蓄力，西毒欧阳锋的蛤蟆功虽能逼出毒劲，却需贴身方能奏效；便是南帝一灯的一阳指“远程点穴”，也无段誉那般指风扫过、震碎慕容复长剑的霸道。
他们纵是天下顶尖，真气所能抵达的边界，也已被无形的墙牢牢框住。
其实这武学断层的背后，从来少不了朝堂的影子。宋太祖赵匡胤黄袍加身时，曾遭遇过一场惊心动魄的刺杀——刺客正是“斗转星移”的创始人慕容龙城。
那位一心想复燕的奇人，见大宋立国断了他的复国梦，竟单枪匹马闯入宫闱，指尖气劲险些洞穿太祖的龙袍。虽最终被御林军拦下，却在太祖心头埋下了一根刺：武林高手竟能威胁到皇权，这股力量若不钳制，迟早是祸。
自那以后，大宋对江湖的态度便微妙起来。表面上尊崇武学，实则暗中限制——禁民间私藏神兵，限拳谱流传，甚至在科举中加重文赋比重，刻意引导天下人“弃武从文”。
久而久之，江湖成了“末流”，武学成了“杂技”，连少林这般名门，也得收敛锋芒，以“护寺强身”为由自辩，再不敢提“以武辅国”。
这种对“不可控力量”的忌惮，并非大宋独有。几百年后书剑恩仇录时期，陈家洛以“百花错拳”逼得乾隆仓皇失措，虽未得手，却让清廷对红花会的打压骤然升级。
可见无论哪个朝代，皇权面对江湖时，总带着几分提防——刀光剑影里藏着的，是挑战秩序的可能，是帝王难以掌控的变数。
而这种提防，从不只针对武功。满清入关后，深知文字能载道，能聚民智，便大兴文字狱，删改典籍，甚至刻意压制启蒙教育。
彼时江南的农户，十有八九目不识丁；军中士兵，竟有连自己姓名都写不全的。这般制造文盲，无非是想让百姓愚昧如羔羊，再难从经史中读出“王侯将相宁有种乎”的血性。
满清其实是学了元朝的经验，元朝虽也禁过武备、限过科举，却没堵住知识的流脉——江南的书院照开，民间的话本照传，甚至连朝廷都编修《农桑辑要》，普及农技。
正因如此，朱元璋振臂一呼时，才有那么多识文断字的谋士相助，有那么多懂兵法的武将追随，短短十数年便掀翻了元廷。
满清学乖了，把“愚民”二字刻进了统治骨髓。武功上，收缴民间兵器，禁绝拳社；文字上，删改古籍，压制新学。
然而满清困于愚民之术，却挡不住西洋的坚船利炮。
当蒸汽机的轰鸣响彻大沽口，当铁路在关外延伸，那些被刻意蒙昧的百姓，那些被压制的武学与智慧，终究护不住腐朽的朝堂。
时代的浪潮从不因人的怯懦而停歇，落后者纵想固守死水，到头来也只落得被惊涛拍碎的下场。
……
山神庙的烛火忽明忽暗，将李莫愁的影子投在斑驳的墙壁上，像幅晃动的水墨画。
“尹道长，赵道长，”李莫愁忽然开口，打破了庙内的沉寂，“金世隐那厮为祸江湖，若不除他，日后必成大患。我想邀二位同往，共除此獠。”
赵志敬闻言皱眉，刚要推辞，却见尹志平望着李莫愁，眼神里带着几分探究。
他实在不解——李莫愁向来独来独往，从不屑与旁人联手，何况金世隐背后有黑风盟撑腰，势力庞大，以她的性子，纵使吃了亏，多半也会选择隐忍布局，而非这般急切地拉人共险。
尹志平终究还是问出了口：“李仙子邀我同往，当真只为报复金世隐？”
李莫愁抬眼时，烛火恰好跳了跳，映得她眼底的锐气忽明忽暗：“我知二位要去襄阳报信，可这金世隐背后牵扯着金国余孽的阴谋，甚至动摇了皇权。早一日除他，南宋便少一分隐患。”
赵志敬听得直皱眉，刚要开口，却被尹志平用眼神按住。李莫愁这番话半真半假，报仇是真，除害也是真，可那语气里的急切，倒像是藏着更深的缘由。
“李仙子既如此说，我等自当相助。”尹志平话锋一转，“只是不知，令徒洪凌波何在？方才一路奔逃，并未见她。”
尹志平本是随口一问，却见李莫愁猛地攥紧袖口，方才的从容荡然无存，声音发颤：“凌波……她被金世隐擒了。”
赵志敬咂舌：“原来是为了救徒弟……可这明摆着是诱敌深入的局，咱们跟着去，不就成了陪绑的？”
李莫愁狠狠瞪了他一眼，却没反驳，只是转向尹志平，声音低哑了几分：“我本不想拖累二位，可凌波她……她性子单纯，被金世隐哄得晕头转向，怕是早已信了那厮的鬼话。若去晚了，怕是……”
尹志平见李莫愁话音发颤，尾音里裹着的焦灼不似作伪，心头微动：“李仙子，凌波姑娘被擒，莫非还有别的隐情？”
李莫愁猛地别过脸：“没……没什么，不过是被那厮用了些下作手段。”
“下作手段？”赵志敬凑上前来，一脸好奇，“是迷药还是暗器？”对这些他可是非常了解的。
李莫愁瞪了他一眼，喉间哼出一声冷气：“你懂什么？”
尹志平心中雪亮，这赤练仙子天不怕地不怕，此刻这般吞吐，定是事涉私密，让她觉得难堪。
他放缓语气：“李仙子，若事有棘手，不妨明说。我等既决意同往，自当知根知底，也好设法应对。”
这话像是解开了李莫愁心头的死结。她沉默半晌，声音里带着自嘲：“说出来不怕二位笑话……那金世隐，生了张颠倒众生的脸，又最会拿捏女子心思，凌波她……是被他哄住了。”
“哄住了？”赵志敬眼睛瞪得溜圆，“那丫头跟着你这多年，受你的影响见了男人充满鄙视，怎会被几句花言巧语骗了去？”
“若只是花言巧语，倒好办了。”李莫愁冷笑一声，指尖无意识地敲着膝盖，“那厮的手段高明，明明是设好的局，偏要装得漫不经心；明明想拿捏对方，偏要摆出不屑一顾的模样。”
“凌波第一次遇他，是在滁州的‘迎客楼’。那日她回客栈时被几个泼皮拦住调戏。那几个泼皮看着凶悍，实则是金世隐安排的棋子，打起来只会些粗浅把式，偏在缠斗时用石灰迷了凌波的眼。”
尹志平了然：“这般说来，金世隐是算准了凌波的行踪，特意演了出英雄救美？”
“正是。”李莫愁点头，语气添了几分咬牙切齿，“就在凌波被石灰迷眼、束手无策时，金世隐从二楼雅间走了下来。一身月白锦袍，手里摇着把玉骨折扇，看着像个赶考的书生，动手时却利落得很——三拳两脚就废了那几个泼皮的胳膊，扇柄点穴的手法，竟有几分大理段氏的影子。”
李莫愁哼了声，“他打跑了泼皮，连眼皮都没抬一下，只淡淡说了句‘姑娘下次当心’，转身就走。既不问姓名，也不留住处，倒像是随手掸掉了衣上的灰尘。”
尹志平心中暗叹，这金世隐倒是懂“欲擒故纵”的精髓。洪凌波跟着李莫愁多年，见惯了江湖男子的殷勤或觊觎，冷不防遇上这般“冷淡”的救命恩人，反倒容易上心。
“凌波那傻丫头，竟真的记挂起他来。”李莫愁的声音软了些，带着恨铁不成钢的无奈，“她偷偷跟了金世隐三日，见他白日里与黑风盟的人议事，条理分明，举手投足都带着一股上位者的气度；夜里却独自在江边吹箫，背影瞧着竟有几分落寞。”
“这就动心了？”赵志敬一脸不可思议，“她就没想过，一个书生怎会和黑风盟扯上关系？”
“她那时早已被迷了心窍。”李莫愁道，“金世隐后来‘偶然’发现了她，非但没怪罪，反倒淡淡道‘姑娘若好奇，不妨直说，何必鬼鬼祟祟’。这般坦诚，倒让凌波红了脸，忙说自己只是路过。”
说到这里，李莫愁忽然笑了，笑声里却满是寒意：“更绝的是，有次凌波被黑风盟的喽啰认出来，双方动了手。金世隐恰好撞见，竟帮着喽啰呵斥凌波‘不知好歹’，还说‘我黑风盟虽非善类，却也容不得外人撒野’。可转身就暗中给了凌波一枚令牌，让她遇险时可凭令牌脱身。”
尹志平听得皱眉：“一边斥责，一边暗中相助？这是让她觉得亏欠了他？”
“正是。”李莫愁点头，“凌波本就觉得理亏，得了令牌后更是感激涕零，只当他是身不由己的豪杰。后来金世隐偶尔会找她‘闲聊’，从不提儿女情长，只说些江湖见闻，或是抱怨黑风盟的龌龊，把自己塑成一个‘被迫入局、心怀正义’的可怜人。”
赵志敬听得咋舌：“这手段，比戏文里的奸臣还厉害！”
“最厉害的还在后头。”李莫愁的声音沉了下去，“有次他们在破庙里避雨，夜里漏风，凌波冻得发抖。金世隐解了外袍给她披上，自己却靠在墙角打坐。凌波不好意思，想把袍子还给他，他反倒沉了脸，说‘姑娘若是嫌弃，便扔了吧’。那语气里的‘委屈’，倒像是凌波拂了他的好意。”
她顿了顿，指尖掐进掌心：“后来有好几次，凌波情动，想靠得近些，都被他推开了。他说‘我身有重任，给不了你安稳，莫要错付’。这般‘克制’，反倒让凌波觉得他是难得的君子，心甘情愿为他做任何事——包括……骗我来断魂崖。”
庙内静了下来，只有烛火跳动的轻响。尹志平想起洪凌波那藏着倔强的眼睛，实在难将她与“恋爱脑”三个字联系起来。
可细想之下，她本是孤儿，跟着李莫愁虽有依靠，却从未感受过真正的关怀。金世隐精心编织的“深情”与“无奈”，恰好填补了她内心的空缺。
“她到现在还以为，金世隐是真心待她，只想娶她为妻，怕我不同意才出此下策。”李莫愁的声音低哑得像磨砂，“我那日依约去断魂崖，刚到谷口就觉不对——空气中有‘软筋散’的气味。转身要走时，金世隐带着人围了上来，还笑着对凌波说‘你看，你师父果然容不下我们’。那傻丫头，竟真的红了眼，质问我为何不能成全她。”
“岂有此理！”赵志敬怒拍供桌，“这等人渣，简直该千刀万剐！”