意识是在一片无尽的冰冷和窒息中挣扎回来的。
水。
刺骨的河水灌满了他的口鼻和肺部。他记得自己向后仰倒，坠入了悬崖下的云海。那不是云，是滹沱河上游被峡谷挤压而激起的、雷鸣般的水雾。
坠落的失重感只持续了一瞬，随即而来的猛烈撞击让他几乎当场昏死。冰冷的激流像无数只野兽的手，撕扯着他，将他卷入水下，撞向河底的暗流和岩石。
他本能地想呼吸，却只呛入了更多的水。
那支缴获的三八式步枪，那三十发珍贵的子弹……在第一波翻滚中就脱了手，沉入了河底。
死亡的阴影笼罩下来，冰冷而宁静。
他想起了父亲的面孔，还有妹妹小雪提着马灯跑出来时、那双清澈的眼睛。
不……不能死！
他用尽最后一丝力气，在水中蜷缩起身体，猛地蹬腿。
……
“咳咳……咳咳咳！”
林远山猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来，吐出几口混杂着泥沙的腥臭河水。
他不在河里。
他躺在一张硬邦邦的草席上，身上盖着一张散发着浓重草药味的破旧被褥。光线从一个低矮的窗户透进来，照亮了这间简陋的石屋。
“醒了？”
一个沙哑的声音传来。
林远山挣扎着转头，看到一个佝偻着背、满脸皱纹的老人，正蹲在火塘边熬药。老人穿着粗麻布衣，像是个采药客。
“你……是谁？”林远山开口，嗓子火烧火燎地疼。
“下游打渔的。”老人没有回头，只是用木勺搅动着陶罐，“在河湾的淤泥里捞到你。你命大，被冲了三十里地，还能囫囵个儿。”
林远山试图坐起来，一股钻心的剧痛从他的左腿和肋下传来。
“别动。”老人头也不回地说，“你左腿迎面骨撞裂了，肋骨也断了两根。换个身子骨弱的，早就是水鬼了。”
林远山低头看了看，自己被换上了一身干净的粗布衣，伤口已经被重新包扎过，敷着清凉的草药。
“我……睡了多久？”
“三天。”老人言简意赅。
三天！
林远山的心脏猛地一缩。三天，那群日本人……爹和小雪！
他猛地掀开被子，不顾一切地就要站起来，但断裂的肋骨和左腿根本无法支撑，他“咚”的一声摔回了草席上。
“你要去哪？”老人终于回过头，浑浊的眼睛平静地看着他。
“回家！我必须回村子！”林远山目眦欲裂，他抓着老人的胳膊，“那群日本人……他们去村子了没有？！”
老人的目光黯淡了下去。他放下了木勺，沉默了。
这沉默比任何言语都更可怕。
“说话啊！”林远山嘶吼着，声音都变了调。
“……晚了。”老人缓缓地说。
“什么晚了？”
“三天前，你跳崖的第二天。”老人垂下眼皮，“日本人……就进山了。”
林远山如遭雷击，他僵在原地，全身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。
“他们找不到你。”老人的声音里带着一丝颤抖，“那个领头的军曹……下令搜山。他们以为是村里人把你藏起来了……”
“他们……他们把村子怎么样了？！”
老人闭上了眼睛，一行浊泪从他满是沟壑的脸上滑落。
“火。”
“火烧了三天三夜。”
“我去看了……什么都没了。都成了焦炭……”
林远山不知道自己是怎么爬回五台山的。
他从采药老人的石屋里冲了出来。老人给他的草药和干粮，他全都扔了。他只拿了一根当做拐杖的树枝，拖着那条断腿，花了整整一天一夜，爬回了那片他熟悉无比、此刻却又无比陌生的山林。
他没有走大路。
他远远地就闻到了那股味道。
不是松脂香，不是腐殖土的腥气，而是一种令人作呕的、混杂着木炭、焦肉和死亡的甜腻气味。
当他终于拨开最后一片灌木丛，看到那个曾经生机勃勃的村庄时，他停住了脚步。
没有了。
什么都没有了。
没有房屋，没有晒谷场，没有鸡犬相闻，没有炊烟袅袅。
只有一片死寂的、黑色的废墟。
每一寸土地都被烧成了焦土。倒塌的房梁还在冒着零星的黑烟。空气中弥漫着那股让他无法呼吸的焦臭。
张老汉的尸体已经不见了，大概也被烧成了灰。
“啊……”
一声不似人声的、压抑如野兽般的嘶吼，从林远山的喉咙深处挤了出来。
他扔掉拐杖，拖着断腿，一瘸一拐地冲进了那片废墟。
“爹……爹！小雪！”
他冲向自己家的方向。那里，只剩下一截烧黑的断壁。
他跪在焦土上，用手疯狂地挖掘着。滚烫的灰烬灼烧着他的手指，他却毫无知觉。
“爹！”
他挖到了一具焦黑的人形。
那具焦尸蜷缩着，已经无法辨认面目。但林远山认得，那焦尸身下护着的，是那把在集市上买来的、用来劈柴的大刀。
是父亲林大山。
林远山停止了挖掘。他怔怔地看着那具焦尸，身体开始无法抑制地颤抖。
他想哭，却发现自己流不出一滴眼泪。
巨大的悲恸和极致的愤怒，已经烧干了他所有的水分。
“爹……”他伸出手，想要触碰那具焦尸，却又在半空中停住。
他忽然想起了什么。
毛瑟枪！
父亲说，那是爷爷留下的。
他发疯似的在废墟里继续挖掘。他挖到了那个床底。他挖到了那个长条木匣。
木匣已经被烧得漆黑，但奇迹般地没有散架。
他颤抖着打开匣子。
那支德国毛瑟猎枪，静静地躺在里面，枪身在灰烬中依然泛着幽蓝的光泽。
林远山颤抖着将枪拿了出来，冰冷的金属触感让他混沌的大脑恢复了一丝清明。
他忽然发现，在胡桃木的枪托上，多了一行字。
不是爷爷留下的德文，而是父亲用刀，新刻上去的四个汉字，笔画刚劲，深入木髓：
枪在，人在。
这是父亲留给他的最后遗言。
林远山死死地抱住了这支枪，仿佛抱住了父亲冰冷的尸体。
他终于发出了声音。
那不是哭声，而是一阵阵压抑在胸腔深处、如同受伤的孤狼般的低沉嗥叫。
他挖了一个坑，就在房子的废墟上。他没有工具，就用那把大刀，用自己的双手。
他将父亲的焦尸放入坑中。
然后，他站起身，在废墟中寻找着。
他没有找到妹妹小雪。
他找遍了每一寸废墟，找遍了村里所有被烧毁的角落。
没有小雪。
没有那个十二岁女孩的任何痕迹。
一个可怕的念头钻入了他的脑海：她没有被烧死。
她被……掳走了。
这个念头，比父亲的死更让他感到锥心的恐惧和愤怒。
林远山跪在父亲的土坟前，重重地磕了三个头，额头砸在坚硬的、带着余温的焦土上，鲜血淋漓。
他缓缓站起身，月光再次洒满了这片死亡之地。
他举起了那支毛瑟猎枪，枪托上的四个字在月光下泛着冷光。
“爹。”
他的声音沙哑、平静，不带一丝人类的情感。
“我发誓。”
“不杀尽山外来的这群狼。”
“林远山，誓不为人。”