一九三八年，六月底。
自“青石岩”拔点之战，已经过去了三周。
古刹营地，后院。
“操！”
一声压抑的怒骂。
赵铁柱的左手，死死地按着一块木炭，试图在发黄的草纸上写下一个“一”。但那不听使唤的左手，却只画出了一道歪歪扭扭的、如同蜈蚣般的黑线。
他那只空荡荡的右袖管，被风吹得来回摆动。
“妈的！”
他暴躁地将木炭扔在地上。截肢后的伤口早已愈合，但那条不存在的右臂，却在阴雨天里，传来阵阵“幻肢痛”，折磨得他无法入睡。
他从一个冲锋陷阵的侦察班长，变成了一个连自己名字都写不了的……“废人”。
他旁边的禅房里，小石头正盘腿坐着，面前摊开着那本缴获的、红色的《狙击手手册》。
白鹿坐在他对面，手里拿着一根树枝。
“这个字，”她的声音清脆而耐心，“念‘诱’。诱惑的诱。意思是……陷阱。”
“诱……陷阱……”小石头用自制的炭笔，一笔一划，艰难地在草纸上描摹着这个复杂的汉字。
院子的另一头，陈虎正哼哧哼哧地，用刺刀削着一根巨大的木桩，他要给赵铁柱做一支“拐杖”。王麻子则蹲在角落，用几枚铜钱，研究着他的“戏法”。
“神枪小队”，或者说“风语小队”，在它成立的第一个月，就陷入了诡异的“静默”。
他们在舔舐伤口。
而林远山，在“静默”中，变得比“静默”本身更可怕。
他把自己关在了钟楼上（就是小石头打中铁钩的那座）。
他每天只做一件事——擦枪，然后，瞄准。
“咔。”
他拉动枪栓，随即闭上了眼睛。
他在“听”。
风声，从峡谷口灌入，被古刹的院墙切割，在钟楼的木柱间回旋。
他“听”到了。
他猛地睁开眼，枪口微调。
“咔。”
他扣动了扳机。
是空枪。
他没有装填子弹。
他不敢。
他那支毛瑟步枪，那支承载着父亲、妹妹、张小山、赵铁柱……无数人性命的枪里，只剩下四发尖头弹。
四发。
“猎犬”北村正雄，像一座无形的大山，压在他的心头。
他现在瞄准的，不再是“目标”。而是“代价”。
这四颗子弹，哪一颗，值得用掉？
哪一颗，又会换来……另一条断掉的胳膊？
“咔。”
他再次击发。
他那曾如本能般果决的手指，第一次，出现了犹豫。
“你不是在瞄准。”
一个声音从楼梯口传来。
陈光，风尘仆仆，不知何时已经站在了他身后。
“你是在‘犹豫’。”陈光推了推眼镜，“你被那本手册……吓住了。”
林远山缓缓地放下了枪，没有回头：“我只剩四发子S弹。而我的敌人，知道我会‘听风’。”
“所以，你就不敢开了？”陈光走到他身边，看着山下的营地。
“我不知道……哪一枪，才是‘值得’的。”
“你当然不知道。”陈光的声音冰冷，“因为你还是个‘猎人’。你只想着用最少的子弹，换最大的猎物。而‘猎犬’，想的是怎么撕碎你的喉咙。”
“教官。”
“团部命令。”陈光打断了他，神情严肃，“根据地准备发动‘夏季攻势’，主力部队将对正太线、同蒲线发起全面破袭。”
“你们‘神枪小队’，不再是自由猎杀。”
陈光摊开地图：“你们的任务，是作为‘战略级’的支援单位，插入‘芹泉’据点后方。主力部队负责炸铁路，而你们……”
他指着地图上，铁路后方的一个日军炮兵阵地。
“你们负责，在主力部队开始行动时，敲掉这里。”
“一个……炮兵阵地？”林远山愣住了。
“对。”陈光说，“一个四门制的75mm山炮阵地。情报显示，日军为了防备我们破袭，特意把炮兵前移了。它能在五分钟内，覆盖我们所有的爆破点。”
“我们？”林远山看着陈光，“就凭我们这几个人？去端一个炮兵阵地？”
“我没让你去‘端’。”陈光纠正他，“我让你去‘瘫痪’它。”
“用你的四发子弹。”
“四发子弹，瘫痪一个炮兵阵地？！”
“我需要你，”陈光指着地图，“在两公里外，打掉他们的‘指挥官’，打掉他们的‘炮兵观察员’，打掉他们所有的‘眼睛’。”
“没有了‘眼睛’，那四门炮，就是四堆废铁。”
“这……”林远山的手心，全是冷汗。
“这是命令。”陈光说，“北村的‘猎犬’在找你。但我们的主力部队，等不了你。你必须学会，在被猎杀的同时……去完成任务。”
黄昏。
陈光和老魏在禅房里，和赵铁柱（他现在是战术参谋）激烈地争论着行动路线。
林远山独自一人，走出了古刹。
他走到了“青石岩”拔点时，他和赵铁柱趴过的那个焦黑土坡。
他架起了枪。
他看着两公里外，那片被陈光标记为“炮兵阵地”的山头。
两公里。
2000米。
他那支毛瑟枪的表尺，最大刻度，就是2000米。
这已经不是“狙击”了。这是“神话”。
他试着瞄准。
在六倍镜的视野里，两公里外的山头，只是一个模糊的、随着他的呼吸而剧烈晃动的影子。他连上面有没有人，都看不清。
他再次感到了那种……在八百米逆风靶前一样的无力。
他缓缓地，闭上了眼睛。
风声……太乱了。
“呼——”
风从山谷里涌来，又被山脊劈开。他“听”到了至少三种不同的风速。
他的“本能”，第一次，彻底失效了。
“你‘听’到了什么？”
一个轻柔的声音，从他身后传来。
林远山猛地睁眼，回头。
是白鹿。
她提着一个食盒，静静地站在他身后五米处。她换上了一身干净的粗布衣，头发……好像长了一点，在晚风中轻轻飘动。
“你怎么来了？”林远山下意识地，用身体挡住了那支毛瑟枪。
“你一天没吃东西了。”白鹿把食盒放下，里面是两个烤红薯和一碗盐水，“赵班长……也是。”
林远山没有动。
“你在怕。”白鹿看着他，就像那天在水井边一样。
“我没有。”
“你在怕。”白鹿走到他身边，学着他的样子，看向远方那片模糊的山头。“我翻译那本手册时，我也怕。那个北村……他把‘杀人’，当成了一门‘学问’。”
“他……是‘科学’。”林远山的声音嘶哑，“而我，只是个‘猎人’。”
“不。”白鹿摇了摇头，“你不是。”
她看着林远山那双在黄昏中，显得格外迷茫和痛苦的眼睛。
“你……知道吗？”白鹿轻声问，“每次……每次你开枪前，你都会闭上眼睛。就像……就像在和谁说话。”
林远山一愣。
“那是我爹教的。”他低下了头，声音里带着一丝遥远的怀念，“我爹说，枪，是死的。人，是活的。但风……风是有‘魂’的。”
“他说，风会告诉你，子弹的去向。它会告诉你……这一枪，该不该开。”
“‘风会告诉你子弹的去向’……”白鹿轻声重复着这句话。
她忽然笑了。
“那我……”
她转过头，看着林远山，那双清澈的眼睛里，映着漫天的晚霞。
“那我也要学会‘听风’。”
“这样，”她的声音很轻，却像一颗子弹，精准地击中了林远山心中最柔软的地方，“我才能……听懂你，到底在想什么。”
林远山的心脏，猛地漏跳了一拍。
他看着她。
她不是在说“任务”，也不是在说“北村”。
她是在说……他。
他想起了她手腕上的烙印，想起了她欠组织的两条命。这个比他还坚硬的姑娘，此刻，却试图走进他那片被仇恨和死亡冰封的……风里。
“你……”
他刚想开口。
“pFFFFt——boom！”
一声尖锐的呼啸，猛地从东方的天际传来！
一发红色的信号弹，在孟县据点的上空，猛地炸开，如同黑夜中睁开的一只血红的眼睛。
暴风雨，来了。
（镜头切换）
同一时间。日军，孟县据点，指挥部。
一个穿着笔挺军服、戴着白手套的日本军官，正站在巨大的沙盘前。
他就是北村正雄。
他没有看那发信号弹。他只是在用一把小尺子，一丝不苟地测量着地图上的距离。
一个通讯兵冲了进来：“报告少佐！‘青石岩’阵地，确认失联！冈田小队……全员玉碎！”
北村“嗯”了一声。
“另外，”通讯兵的声音在发抖，“我们在‘黄风口’破袭战的现场，找到了这个！”
他递上一个证物袋。
里面，是一枚变形的、沾着血泥的……7.92mm，毛瑟尖头弹弹头。
北村正雄停下了手中的动作。
他接过那枚弹头，放在油灯下，仔细地端详着。
他看到了弹头上，那因为击中骨骼（赵铁柱）而造成的、轻微的翻滚痕迹。
“……700米……不……650米……”
他缓缓地闭上了眼睛，仿佛在“听”那天的风。
“……侧风，微光……还能命中‘冈田’的射击孔……”
他睁开了眼，那双平静的眼睛里，第一次，闪过了一丝……近乎病态的兴奋。
“找到了。”
他拿起桌上的红色铅笔，在沙盘上，那座代表着“古刹”的小山包上，重重地，画下了一个“x”。
“目标……”
“风语者（Kaze no hanashite）。”