禁闭室，其实就是古刹后院最偏远的那间、漏风的柴房。
时已入夜，十一月的寒风像刀子一样从门缝里灌进来。林远山蜷缩在角落的干草堆里，老魏昨天送来的两个肉罐头早就吃光了，连汤汁都被他用手指刮得干干净净。
现在，他又冷又饿。
左手食指的伤口在寒冷中阵阵发麻，右肋被赵铁柱击中的地方，每一次呼吸都带着钝痛。
但他一声不吭。
这三天，他想了很多。想父亲的死，想失踪的小雪，想白鹿手腕上那个狰狞的烙印。他想得最多的，还是赵铁柱那一拳，和那句“战场抗命，当就地枪决”。
他不服。
他救了人。他没错。
“吱呀——”
柴房的木门被推开。
林远山猛地抬头，以为是白鹿。这三天，只有她会在夜里，趁着换防的间隙，偷偷塞给他一个还带着体温的烤红薯。
但这次，逆光中站着的，是那个他最不想见到的身影。
赵铁柱。
赵铁柱走了进来，随手关上了门。柴房里再次陷入黑暗。
他没有带吃的，只是扔过来一个硬邦邦的东西，掉在林远山脚边。
林远山没动。
“你不服。”赵铁柱的声音在黑暗中响起，不是疑问，是陈述。
“我救了李狗剩。”林远山的声音嘶哑。
“你差点害死我们所有人。”赵铁柱的声音冰冷依旧，“我问你，如果鬼子在孟县的援兵，就在你开枪后五分钟赶到，你那个暴露的‘望马石’，能挡住几个人？”
林远山语塞。
“你打掉了一挺机枪，很好。但你把我们所有人的后背，都亮给了敌人！”赵铁柱猛地上前一步，蹲了下来，那双在黑暗中依然锐利的眼睛，死死地盯着林远山。
“你以为你那叫打仗？你那叫泄愤！”
“我的人在死！”林远山低吼。
“战场上，人命就是消耗品！我的命，你的命，都是！”赵铁柱的声音压得更低，“但我们必须死得有价值！你那一枪，是拿一个排的命，去换李狗剩一个人的命！这笔账，老子不会算！”
林远山攥紧了拳头。
赵铁柱却忽然沉默了。他看着这个浑身是伤、却依旧像头野狼一样不肯低头的年轻人，许久，才缓缓开口：
“但是……你那一枪，打得真他娘的准。”
林远山一愣。
“三百五十米。侧风。用的是你那支德国宝贝吧？”赵铁柱哼了一声，“老魏都跟我说了。”
“你这种人，我见得多了。枪法好，胆子大，不服管。新兵蛋子里最多，死得也最快。”
赵铁柱站起身，在狭小的柴房里踱了两步。
“可老魏说得对，你这种枪法，当个步兵，跟着我们冲锋，是糟蹋了。”
他停在林远山面前：“你知道什么是‘狙击手’吗？”
林远山没有回答，这个词，他似乎在哪听过，又很陌生。
“你那不叫狙击。”赵铁柱的声音里，第一次带上了一丝……近乎敬畏的意味，“你那顶多叫‘神枪手’。”
“‘神枪手’，是打倒他看到的敌人。而‘狙击手’，”赵铁柱顿了顿，“是打掉指挥敌人的人。是打掉敌人的炮兵观察员，打掉他们的机枪手，打掉他们的通讯兵。甚至……打掉他们的指挥官。”
“一个‘神枪手’，一辈子打死一百个敌人，可能都扭转不了一场战斗。但一个真正的‘狙击手’，他可能一个月只开一枪，但那一枪，能让敌人一个联队（团）瘫痪。他的一颗子弹，比老魏那一整个连都值钱！”
“他必须像石头一样，趴在雪地里三天三夜，不能动，不能吃，不能被发现。他必须像最狡猾的狐狸，计算风速、距离、湿度，甚至连子弹下坠多少都要算清楚。”
赵铁柱低头看着林远山：“你那一枪，打得很准。但你是蒙的，你靠的是你那点猎人的‘直觉’。”
“团部的大人物，要的就是你这种有‘直觉’的人。他要的，是能把你的‘直觉’，练成‘绝活’的怪物。”
赵铁柱拉开了门：“禁闭结束了。滚出去，洗干净点。老魏在等你。”
林远山怔在原地。
狙击手……一颗子弹，值一个连？
林远山走出柴房，刺骨的寒风让他打了个哆嗦。
他刚走到院子里，就看到了那个熟悉的身影。
白鹿正站在后院的井边，假装在洗绷带。看到他出来，她立刻走了过来。
她没有说话，只是飞快地将一个用布包着的东西塞进了林远山怀里。
还热乎着。是一个刚出锅的杂粮饼，里面还夹着一点点咸菜。
“你……”林远山抓着那滚烫的饼，看着她。
“快吃。”白鹿小声说，眼睛却警惕地瞥了一眼赵铁柱的禅房，“赵班长他……是不是又训你了？”
林远山摇摇头，他咬了一大口饼。这是他这辈子吃过最香的东西。
“他……跟我说了‘狙击手’。”
白鹿的眼睛亮了一下：“你要去参加那个选拔了？”
林远山一愣：“你也知道？”
“老魏来领盘尼西林（青霉素）的时候，跟卫生队长老张提了一句。”白鹿的脸上带着一丝真切的欣喜，“远山，这才是你应该走的路！”
她看着林远山那双在屈辱和迷茫中充血的眼睛，认真地说：
“赵班长说得对，你很特别。你那双眼睛，那对耳朵……是天生的。别浪费了这份天赋。”
她的鼓励，比赵铁柱那番夹枪带棒的“教导”，更让林远山感到震动。
这是第一个，真正“相信”他的人。
“我……”林远山想说什么，却被老魏的吼声打断了。
“林远山！磨蹭什么呢！团部的人还等着呢！快滚过来！”
林远山最后看了白鹿一眼，将剩下的半个饼塞进嘴里，转身走向了老魏。
“报告！”他走到老魏面前，第一次，用尽全力，喊出了这两个字。
老魏惊讶地看了他一眼，随即咧嘴笑了：“行啊，小子，关了三天，关出点兵样了。走！”
林远山没有立刻跟着老魏走。
他转身，回到了自己那间破败的禅房。
赵铁柱和侦察班的其他战士都远远地看着他。
林远山没有理会那些目光。他走到自己的草堆旁，扔掉了那支汉阳造。
他解开了那个油布包。
那支德国毛瑟步枪，静静地躺在那里，仿佛沉睡的猛兽。
他当着所有人的面，开始不紧不慢地擦拭这支枪。他从怀里掏出那十发珍贵的尖头弹，一颗一颗地压入弹仓。
然后，他从靴子里，拔出了那把父亲留下的、用来剥皮的短刀。
他看着毛瑟步枪那光滑的、历经沧桑的胡桃木枪托。
他想起了父亲的“枪在人在”。
想起了小雪被掳走时，可能发出的哭喊。
他握紧了短刀，在枪托的侧面，一笔一划，深深地刻了下去。
木屑纷飞。
他刻得很慢，很用力，仿佛要将自己的灵魂也一同刻进这块木头里。
“小雪，”
“等我。”
四个字，歪歪扭扭，却力透木背。
他刻完最后一划，吹掉木屑，将这支承载着他过去所有仇恨、也承载着他未来唯一希望的步枪，猛地背在了背上。
他走向老魏，走向那个未知的“团部大人物”。
他不再是那个只为复仇的“幽灵”。
他要去当一个“狙击手”。