开春化冻，地里活儿多了起来。林晚依旧沉默地出工，沉默地收工，像一滴水融入了河湾村劳动的人流里，不起眼，也几乎不发出声音。
只是她不再回知青点。
每天傍晚，她会跟着下工的人群走一段，然后在某个岔路口，极其自然地拐上通往宋清屿家那条路。起初还有人侧目，时间久了，便也习以为常，仿佛她本就该走向那里。
宋清屿家的炕，似乎总是烧着的。无论她回去多晚，炕席都带着恰到好处的温热。桌上有时会放着饭菜，用纱罩盖着，有时没有。她从不主动去动那些食物，除非他开口命令。
他们之间依旧没什么话。
他偶尔会很晚才回来，带着一身露水或尘土的气息。有时身上会添新的擦伤，或是军装肘部磨出毛边。他从不说去了哪里，做了什么。林晚也从不同。
她只是在他回来时，如果还没睡，会抬眼看一下，然后继续做自己的事，或者干脆闭上眼假寐。
这天夜里，林晚被一阵压抑的、粗重的喘息声惊醒。
不是她的。
声音来自炕的另一侧。
月光透过窗纸，朦朦胧胧地映出宋清屿蜷缩的身影。他背对着她，肩膀紧绷，身体微微颤抖，喉咙里发出困兽般的、破碎的嗬嗬声，像是被什么扼住了呼吸。
做噩梦了。
林晚躺在原地，一动不动，连呼吸都放轻了。
她看着他剧烈起伏的背脊，那上面交错着一些模糊的旧伤疤，在黯淡的月光下像扭曲的蚯蚓。汗水浸湿了他单薄的里衣，紧紧贴在绷紧的肌肉上。
他似乎在挣扎，拳头紧握，指节发出咯咯的轻响。
林晚的心跳，在寂静的夜里，一下下敲打着耳膜。
她应该继续装睡。
这是最明智的选择。
可她的目光，却无法从他痛苦蜷缩的背影上移开。
那些白日里冰冷坚硬的外壳，在睡梦中被彻底剥去，露出了底下从未示人的、血淋淋的内里。那不是一个掌控者的姿态，而是一个被过往死死缠住、无法挣脱的囚徒。
不知过了多久，就在那喘息声越来越急促，几乎要变成无声的嘶吼时，林晚鬼使神差地，极其缓慢地，伸出了手。
她的指尖，带着一丝微不可察的颤抖，轻轻碰触到了他因紧绷而僵硬的肩胛骨。
只是指尖极小的一点接触。
下一秒，天旋地转！
一股巨大的力量猛地将她掀翻！冰冷坚硬的身躯如同出闸的猛虎，瞬间将她死死压制在炕上！
咽喉被一只铁钳般的大手狠狠扼住！
窒息感排山倒海般袭来，眼前瞬间发黑。
林晚甚至来不及发出任何声音，只能徒劳地瞪大眼睛，看着压在她上方的男人。
月光下，宋清屿的眼睛是赤红的，里面没有任何理智，只有纯粹的、被触犯领地后的杀意和暴戾。他额角青筋暴起，汗水顺着紧绷的下颌线滴落，砸在她的脸上，冰冷黏腻。
他掐着她脖子的手，力道大得几乎要捏碎她的喉骨。
“呃……”林晚的喉咙里挤出一点破碎的音节，双手无力地抓挠着他肌肉虬结的手臂，像一只濒死的蝴蝶。
就在她意识即将涣散的边缘，那双赤红的眼睛，似乎极其缓慢地，聚焦了。
他看清了她。
看清了身下这张因为窒息而涨红、布满惊恐的脸。
扼住她喉咙的手，力道骤然一松。
新鲜的空气猛地灌入肺部，呛得她剧烈地咳嗽起来，眼泪生理性地涌出。
宋清屿依旧压在她身上，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息喷在她的颈侧，带着噩梦未醒的惊悸。他盯着她，眼神里的暴戾和杀意如潮水般退去，取而代之的是一种极其复杂的、翻涌着晦暗情绪的东西。
震惊，茫然，还有一丝……连他自己都未曾察觉的后怕。
林晚咳得浑身颤抖，眼泪模糊了视线。她能感觉到他身体的重量，能闻到他身上浓烈的汗味和噩梦带来的冰冷气息。
他没有动。
她也没有动。
两人就以这种极其亲密又极其危险的姿势，僵持在冰冷的月光下。
过了许久，宋清屿撑在她耳侧的手臂，微微放松了些力道。他低下头，额头抵住她的额角，呼吸依旧粗重，却不再带着杀意。
他的声音嘶哑得厉害，几乎是从喉咙深处挤出来的，带着一种劫后余生般的、破碎的质感：
“……是你。”
两个字。
不再是命令，不再是冰冷的审视。
而是一种确认。确认身下这个差点被他失手掐死的人，是她。
林晚闭着眼，泪水顺着眼角滑落，没入鬓发。
她没有回答。
喉咙火辣辣地疼，提醒着刚才那一刻真实的死亡威胁。
也提醒着她，这个看似已经彻底掌控她的男人，内心深处，同样囚禁着一头她无法想象、也无法掌控的野兽。
这一夜，那层冰冷的、由恐惧和屈辱筑成的外壳，被这突如其来的生死一线，砸开了一道细微的裂缝。
裂缝底下，露出的不是解脱。
而是更深的，令人不安的，未知的黑暗。