2001年2月的北京,春寒料峭,但首都机场国际抵达大厅的热浪却几乎要掀翻屋顶。
长枪短炮对准了出口,记者们伸长脖子,如同等待投喂的雏鸟。
更多的则是衣着体面、眼神精明的男男女女,他们手里拿着文件夹。
上面印着“华谊兄弟”、“荣信达”、“海润”等如今在内地娱乐圈如雷贯耳的名字。
所有人的焦点,都只有一个。
那个刚刚从柏林电影节载誉归来的年轻人。
通道口,林渊的身影终于出现。
“林渊!看这里!”
“恭喜你柏林获奖,为国争光!”
“林渊,接下来有什么计划?会和王佳卫导演继续合作吗?”
“令狐冲深入人心,你会担心被定型吗?”
闪光灯噼里啪啦响成一片,问题如同连珠炮般砸来。
林渊停下脚步,微微抬手,现场竟奇迹般地安静了几分。
他摘下墨镜,露出那张阳光帅气的脸,笑着说道:
“谢谢大家,刚回来,有点累,问题我们慢慢聊。”
这时,那些拿着文件夹的人挤到了最前面。
“林先生,我是华谊的王牌经纪人,我们可以提供行业内最高规格的签约金,并且承诺,一年内至少两部男主大戏,电影电视剧任你选!”
一个戴着金丝眼镜的男人语速极快。
“林渊,考虑一下我们荣信达!我们更注重演员的艺术生命长远发展,李少红导演的新戏……”
“海润能给你最大的自主权!分成比例可以谈!”
条件一个比一个优厚,许诺的资源一个比一个惊人,听得周围的记者都暗暗咋舌。
这简直是捧着金山银山在求他签约!
然而,林渊脸上的笑容依旧,眼神却平静无波。
他等众人声音稍歇,才缓缓开口:
“感谢各位老师的厚爱,真的,受宠若惊。”
他目光扫过眼前一张张急切的脸,语气带歉意:
“但是,我暂时没有签约任何公司的打算。”
众人一愣。
“为什么?是条件不满意?我们可以再谈!”
金丝眼镜男脱口而出。
林渊摇了摇头,笑容加深,那笑容里带着一种超越年龄的从容和野望。
“不是条件的问题。我只是想……自己试试。”
他缓缓说道,声音不大,却像一块巨石投入平静的湖面。
自己试试?
这四个字,如同惊雷,在现场炸开!
一个刚刚崭露头角,甚至可以说凭借《笑傲江湖》和柏林获奖才真正跻身一线的演员,拒绝了所有巨头抛来的橄榄枝,要单干?
疯了!
这是所有人心中的第一个念头。
这已经不是自信,简直是狂妄!
他知不知道离开资本的大树,一个演员在圈子里会多么寸步难行?
不等他们从震惊中回过神,林渊已经重新戴上了墨镜,对着众人微微颔首:
“抱歉,我还有事。再次感谢。”
说完,他不再停留,分开人群,径直走向机场大门。
留下身后一片哗然。
……
坐上出租车,窗外的北京城带着千禧年初特有的、新旧交织的景象飞速掠过。
机场的喧嚣被彻底隔绝,车内只剩下平稳的引擎声。
林渊靠在座椅上,闭上眼,脑海中却清晰地浮现出过年期间他独自规划好的蓝图。
给人打工?
他嘴角勾起一抹不屑的笑容。
重活一世,手握未来二十多年文娱发展的趋势。
从爆款剧集、现象级电影,到造星潮流、资本风向……
他几乎知晓每一条通往成功的捷径和每一个足以致命的陷阱。
这种情况下,还去签一份卖身契,看人脸色,等着公司分配那点被层层盘剥后的资源?
那不是稳妥,是愚蠢!
更是对他这独一无二重生机遇的最大浪费!
他要做的,绝不是一颗任由摆布的棋子,而是那个执棋的人。
是能够定义规则、甚至创造规则的玩家。
而这一切的起点,就是成立一个完全属于自己的工作室。
一个未来娱乐帝国的雏形。
林渊的思路无比清晰。
而启动项目的剧本他都已经完成了。
就是前世曾霸榜多年、开启青春剧新时代、捧红数位演员的现象级作品《最好的我们》。
它不仅是某瓣评分高达8.9的青春剧标杆。
更是创造了播出平台当年度的收视神话。
网络播放量在当时堪称天文数字,直接捧红了两位主演。
让“耿耿余淮”成为了无数观众心中的白月光。
其引发的关于青春、关于成长的话题讨论持续数年之久,甚至被主流媒体誉为“现象级青春剧”,商业价值与口碑双双爆表。
可以说,谁握住了这个剧本,就等于握住了一个能下金蛋的母鸡,以及一把打开年轻市场的金钥匙。
这部剧,投资相对较小,场景简单,但情感真挚,极易引发共鸣,是以小博大的完美典范。
更重要的是,它能精准地抓住未来数量庞大的年轻观众群体,为他打下坚实的观众基础。
他拍戏攒下的百万片酬,就是他的启动资金。
自己主演,片酬可以折算成投资,再凭借现有的名气和中戏的人脉去拉拢一部分投资,完全有能力将这个项目撑起来。
剧本在手,资金有望,方向明确。
现在,他最需要的,是一个能在他专注于创作和表演时,帮他处理好繁杂事务,值得信任的“大总管”。
车子缓缓停在中戏附近的一条胡同口。
林渊付钱下车,目光投向不远处那家熟悉的的小咖啡馆。
他掏出手机,熟练地按下一串号码。
“喂?哪位?”
陈明浩的声音带着喘息,似乎刚结束一段排练。
“浩子,是我,林渊。在哪呢?”
“老林?你回国了?我在人艺排练厅外面排队呢,今天有个重要角色的终面,队伍老长了……”
林渊打断他:“别排了。现在,来学校门口那家老咖啡馆,我在这儿等你。”
电话那头愣了一下:“现在?不行啊哥们儿!这机会我等了半年,马上就到我了……”
“速度过来。”
林渊的声音压过他的犹豫,带着一种奇特的诱惑力。
“浩子,听我的,过了这个村,可就没这个店了。我这儿可有个‘好活’。”
他没等陈明浩再讨价还价,直接撂下一句“等你”,便挂断了电话。
服务生走过来,林渊随意点了一杯美式。
他靠在椅背上,手指轻轻敲击着桌面。
他几乎能想象到陈明浩在人艺门口那纠结的模样。
一边是梦寐以求的话剧表演,一边是老友语焉不详却充满诱惑的召唤。
林渊端起刚送来的咖啡,抿了一口,苦涩的醇香在舌尖蔓延。
他知道,陈明浩骨子里不是个安于现状的人,前世他在话剧界闯出了名堂后,就投入到了电影行业。
现在,自己只是提前给他一个更广阔、更刺激的舞台。
大约过了二十多分钟,咖啡馆的门被猛地推开,风铃一阵乱响。
陈明浩带着一身寒气冲了进来,额头上还有细密的汗珠,眼神里既有匆忙赶路的焦急,也有对未知的一丝期待和怀疑。
他一眼就看到了窗边的林渊,大步走过来,一屁股坐在对面。
“老林,你最好真有个天大的‘好活’!我可是把可能端上的铁饭碗都给撂下了!”
陈明浩喘了口气,半是抱怨半是认真地说。
林渊看着他,笑了。
他知道,第一颗棋子,已经落定了。
棋盘,正式铺开。