八月第一天的清风小区，晨露还凝在梧桐叶尖，阳光穿透枝叶，在淡蓝色瓷砖上投下斑驳的光影。于甜杏踩着微凉的露水，扛着新领的拖把往 12 栋走 —— 今早物业刚发了一批新工具，柳三娘负责 12 栋的清扫，她特意多领了一把，想着给三娘送过去。
浅灰色工服的袖口沾了点草屑，她边走边捋顺拖把的鬃毛，新拖把的木柄光滑，鬃毛厚实，比之前用的旧拖把顺手多了。走到 12 栋楼下时，就见柳三娘正蹲在一楼楼道口，用夹子夹起瓷砖缝里的碎纸屑，粗布裤脚沾了点灰尘，却依旧收拾得整齐。
“三娘，给你送新拖把来了！” 于甜杏快步走过去，把拖把往地上一放，发出轻微的闷响。
柳三娘抬起头，脸上露出笑意，放下手里的夹子：“谢啦！” 她伸手摸了摸新拖把，眼里满是满意，“还是新的顺手，等下清扫楼梯间，肯定快得多。”
两人正说着，就见小区门口驶来几辆公务车，车身上印着 “公务用车” 的字样，稳稳停在 12 栋楼下。车门打开，下来一群穿着正装的人，为首的是物业的王经理，他穿着笔挺的黑色西装，手里拎着个红色文件夹，脸上带着恭敬的笑意，身后跟着的人每个人手里都提着沉甸甸的米面油，还有几筐新鲜的水果 —— 红彤彤的苹果、黄澄澄的梨，还有紫莹莹的葡萄，看着就喜人。
“这是干啥？” 柳三娘直起身，眼里满是疑惑，下意识地往于甜杏身边靠了靠，“这些人穿着这么整齐，还带了这么多东西，是要找谁？”
于甜杏也皱起眉头，摇了摇头：“不知道啊，看着像是官府的人，可这小区里，谁家能有这般待遇？” 她在西晋见惯了官府之人出行的排场，却从未见过官府之人亲自上门送东西，心里满是好奇。
两人下意识地往旁边退了退，站在楼道阴影里，看着王经理一行人走到 12 栋一楼的一户人家门口。这户人家柳三娘清扫时见过，知道里面住着一对老夫妻，平时深居简出，偶尔能看到老大爷坐在门口的小马扎上晒太阳，手里总拿着个旧茶杯，老大娘则在院子里摆弄几盆花草，看着都是寻常人家，没什么特别之处。
王经理走到门口，轻轻敲了敲门，脸上的笑意愈发恭敬：“张大爷，在家吗？是退役军人事务局的今天来给您送慰问品，祝您二老身体健康！”
门很快开了，出来的是那位老大爷，他头发花白，背有些驼，却精神矍铄，看到王经理一行人，还有手里的东西，脸上露出惊讶的神色：“哎呀，你们怎么又来了？春节才送过东西，太麻烦你们了！”
“张大爷，您太客气了！” 为首的一位中年干部走上前，紧紧握住老大爷的手，“您是参加过自卫反击战的老战士，为国家立过功，是咱们的功臣！今天是八一建军节，我们特意来看看您二老，给您送点生活用品，略表心意。”
说着，他指挥身后的人把米面油和水果搬进屋里，嘴里还不停说着：“这些是我们的一些心意，党和国家一直记得你老的付出。”
张大爷连连道谢，眼里满是感动，侧身让众人进屋：“快进屋坐，快进屋坐，喝杯茶！”
于甜杏和柳三娘站在远处，看得一头雾水，心里的疑惑更重了。柳三娘小声说：“这户人家我天天见，就是普通的老夫妻，咋就成了‘功臣’？还能让官府的人亲自上门送东西？”
“是啊，” 于甜杏附和道，“我在西晋时，官府的人除了征税，从不踏足百姓家，更别说送东西了。这‘老战士’‘自卫反击战’又是啥？听着像是立了大功的样子。”
两人正嘀咕着，就见陈振邦开着巡逻车经过，和于甜杏、柳三娘平时也常打招呼，彼此也算熟悉。见于甜杏和柳三娘盯着张大爷家门口，一脸茫然的样子，陈振邦凑过来，笑着问：“于姐、三娘，看啥呢？这么入神。”
“陈保安，你知道这是咋回事不？” 柳三娘赶紧问道，语气里带着急切的好奇，“这些官府的人来给这户老夫妻送东西，还说啥‘老战士’‘功臣’，这家人到底啥来头啊？”
陈振邦顺着她指的方向看了看，了然地笑了：“哦，你们说这事啊！张大爷家应该不一般，你们没看到他家门槛上挂着的牌子吗？”
于甜杏和柳三娘赶紧往张大爷家门槛上看，果然看到门框旁边挂着一个红色的牌子，牌子是长方形的，红底金字，边缘还镶着金色的花纹，看着格外庄重，上面写着几个他们不认识的字。“我们看到了，可上面的字不认得啊。” 于甜杏摇摇头，她这辈子没读过书，连自己的名字都不认得，更别说这牌子上的字了，柳三娘也跟着点头，眼里满是疑惑。
“那牌子上写着‘光荣之家’！” 陈振邦指着牌子，一字一句地解释道，“这‘光荣之家’听着就不一般，肯定是家里人做了啥光荣的事，政府才给挂的。” 他挠了挠头，又补充道，“不过具体是啥光荣事，我也不太清楚，猜着是立了功之类的吧。”
“光荣之家？” 于甜杏和柳三娘异口同声地重复着这四个字，眼里依旧满是茫然。
就在这时，旁边几户人家的门陆续开了，邻居们听到动静，都出来看热闹。一位头发花白的大妈笑着走过来，接过话头：“你们还不知道呢？这‘光荣之家’的牌子，可不是随便能挂的！只要家里有当兵的，或者以前当过兵的，政府就会给挂这个牌子，这是荣誉啊！”
“当兵的？” 柳三娘眼睛一亮，她来自明朝，丈夫就是戚家军的一员，对 “当兵的” 有着天然的亲切感，“大妈，您是说，张大爷家有人当过兵？”
“可不是嘛！” 大妈笑着点头，声音洪亮了些，“张大爷年轻的时候可了不起了，是参加过自卫反击战的老战士！当年张大爷参军上了战场，保卫国家领土，身上还有好几处打仗留下的伤疤呢！”
“自卫反击战？” 于甜杏皱起眉头，还是没听懂，“是不是就像咱们那儿，边关打仗，士兵们保卫家国？”
“对喽！” 大妈拍了下手，“就是这个意思！今天是八一建军节，是军人的节日，政府特意派人来慰问这些退伍军人，感谢他们为国家做的贡献，给他们送点东西，让他们知道国家没忘了他们！”
“是啊，今天是八一，八一啊，我刚刚挂了国旗。”陈振邦恍惚说。