质检风波平息半年后，恒源小型智能农机在周边五省打开市场，订单量连番翻倍，财务报表上的结余数字终于攒够了“安家”的底气。这天傍晚，夕阳把厂区的红砖墙面染成暖金色，陆星砚踩着余晖走进办公室，手里攥着张折得整齐的房产中介宣传单，指尖在纸面反复摩挲，连耳廓都透着藏不住的雀跃：“凌薇，忙完没？带你去看个地方。”
宣传单上的铅字印得清晰——城西职工家属院，两居室带阳台，步行至厂区十五分钟，总价刚好卡在预算范围内。配图里的红砖楼房排列规整，楼前有平整的水泥甬道，墙角栽着刚成活的月季苗，看着就透着踏实的生活气。凌薇指尖划过纸面，心跳莫名快了几分，脑海里瞬间闪过出租屋的模样：二十平米的小平房，土坯墙斑驳掉皮，冬天漏风夏天闷热，墙角堆着的农机图纸总担心受潮，夜里加班回来还要摸黑走狭窄胡同，偶尔还会撞见老鼠窜过，换个像样的住处，是她藏在心底三年的小期待。“现在买房？厂里后续还要囤钢材、扩生产线，资金会不会吃紧？”
“早把账算透了。”陆星砚拉过木椅坐在她对面，摊开财务报表指着明细条目，“扣除三季度研发储备金、工人奖金，再留足三个月原材料预付款，剩下的钱够付全款，还能结余两万应急。咱们总不能一直挤出租屋，你总说画图时桌面不够用，冬天缩在被子里改方案，夏天对着煤炉热得满头汗，这些我都记着。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，声音软了些，“再说，有了家，才算真的在这儿扎根了，往后搞事业也更踏实。”
凌薇望着他认真的眼神，想起无数个熬夜的夜晚：出租屋只有一张旧书桌，两人常挤在一起核对图纸，他总把唯一的风扇对着她，自己后背汗湿一片却笑着说“扛热”；冬天没有暖气，他就提前灌好热水袋塞进她怀里，自己裹着薄棉袄画图。心里一暖，她点头应道：“好，去看看。”
周末一早，两人骑着厂里的二手永久自行车往城西赶。春日的风带着草木清香，路边的麦田泛着嫩绿，蝴蝶在花丛中穿梭，凌薇迎着风蹬车，鬓角的碎发被吹起，心里满是期待。家属院刚竣工不久，红砖外墙还透着崭新的质感，楼间距宽敞，不会遮挡采光，小区门口有保安值守，往里走能看到工人在栽绿化树，泥土混着草木的气息扑面而来。中介是个热心的大姐，领着他们上到三楼，掏出钥匙打开房门的瞬间，阳光顺着玻璃窗涌进来，洒满整个客厅，墙面刷得雪白，水泥地面平整干净，没有多余的装饰却格外亮堂。
“你看这客厅，方正又宽敞，摆张沙发再放张书桌，空间绰绰有余。”陆星砚拉着她走遍每个角落，语气难掩雀跃，“两间卧室都朝南，这间大的咱们住，摆张双人床还能放个衣柜，不用再把衣服堆在纸箱里；小间可以当书房，你的图纸、我的工具都能规整放着。”他走到阳台，推开老旧但结实的木窗，“你看这阳台，够宽够长，夏天能晾衣服，冬天能晒太阳，你画图累了还能站这儿透透气，远处就是田野，视野多好。”
中介大姐在一旁补充：“这小区住的都是附近机床厂、农机厂的职工，知根知底，邻里和睦，物业费一个月才五块钱，特别划算。而且水电设施齐全，自来水直接通到厨房，不用再像老房子那样挑水吃，冬天还能烧暖气，比出租屋舒服多了。”
凌薇摸着光滑的墙面，指尖传来微凉的触感，想象着在这里生活的模样：清晨被阳光叫醒，推开窗就能闻到草木清香；傍晚下班回来，在厨房煮碗热汤面，不用再对付泡面；周末整理图纸时，桌面宽敞得能铺开整套方案，不用再反复收纳。她转头看向陆星砚，他正蹲在阳台丈量尺寸，侧脸在阳光下轮廓分明，眼神里满是对未来的规划，心里忽然涌起强烈的归属感。“就定这套吧。”
签合同那天，两人握着崭新的房产证走出中介所，红色封皮烫着金色的“房屋所有权证”字样，沉甸甸的质感压在掌心，真切得不像梦。陆星砚把房产证塞进她手里：“收好，以后这就是咱们的家了。”凌薇握紧证件，指腹反复摩挲着封皮，眼眶微微发热——从创业初期挤出租屋泡窝头，到如今拥有属于自己的房子，这条路他们走了三年，吃过被经销商刁难的苦，扛过资金链断裂的险，熬过质检风波的难，所有的艰辛在这一刻都化作了满满的幸福。
接下来的日子，两人开启了“装修”模式。陆星砚从厂里借来锯子、刨子，利用下班和周末时间，用废弃的木料亲手打书桌和衣柜。他手艺算不上精湛，却格外用心，锯木、打磨、上漆，每个步骤都反复琢磨，手指被木屑划破好几次，贴上创可贴继续干。凌薇心疼他，想请木工师傅来做，他却笑着摆手：“自己做的更合心意，还能省点钱，厂里用钱的地方多着呢。”最终成型的书桌带着朴素的木纹，桌面宽敞平整，刚好能放下凌薇的绘图工具；衣柜分了上下两层，上层放衣物，下层能收纳图纸，实用又结实。
凌薇则忙着采购软装，周末去集市挑了素色的粗布窗帘，淡蓝色的布料透着清爽，挂在窗户上刚好挡住刺眼的阳光；又买了两床碎花床单，铺在床上显得温馨十足；还特意选了几盆好养活的绿萝和月季，绿萝放在窗台垂着藤蔓，月季摆在阳台，期待着开花的模样。厂里的工人们听说两人买房，主动赶来帮忙，老张带着人安装灯具，把原本昏暗的房间照得亮堂；老李擅长泥瓦活，帮忙修补了阳台边角的小裂缝；年轻的学徒们则负责打扫卫生，擦玻璃、拖地面，把屋子收拾得一尘不染。大家说说笑笑，热闹得像过年，凌薇给每个人递上热茶，心里满是暖意——恒源不仅是事业，更像一个温暖的大家庭。
搬家那天没有复杂的仪式，陆星砚借来一辆平板车，凌薇在车斗里铺了层旧棉被，防止图纸和衣物受潮。两人把东西一一搬上车：叠好的衣物、整齐的图纸、陆星砚的工具箱、凌薇的绘图板，还有那盆养了两年的绿萝，是从出租屋一路带到新家的“老伙计”。陆星砚推着车，凌薇在旁边帮忙扶着，春日的阳光洒在身上暖洋洋的，路过熟悉的胡同口，凌薇回头望了一眼出租屋，没有不舍，只有对新生活的期待。
到了新家，大家一起动手卸车、搬东西，虽然累得满头大汗，却个个笑容满面。傍晚时分，人渐渐散去，屋里只剩下凌薇和陆星砚，看着收拾得初见雏形的房间，两人相视而笑，疲惫却满足。凌薇系上围裙走进厨房，厨房比出租屋的灶台宽敞三倍，她拿出新买的面粉和蔬菜，打算做顿像样的晚饭。陆星砚跟着走进来帮忙，洗菜、切菜，两人配合默契，很快就炒好了青椒肉丝、西红柿鸡蛋，还煮了一锅热腾腾的玉米粥，就着刚买的白面馒头，吃得格外香甜。
饭后，两人坐在阳台的小椅子上，晚风带着月季的清香吹来，格外惬意。陆星砚拿出刚买的西瓜，用菜刀切开，红色的果肉透着清甜，递了一块给凌薇：“以后咱们下班回来，就能在阳台乘凉吃西瓜，不用再挤在出租屋的小院子里受热了。”
凌薇咬了口西瓜，清甜的汁水在舌尖散开，看着眼前的房子——雪白的墙面、明亮的窗户、整齐的家具，身边的人眼神温柔，忽然觉得无比踏实。“星砚，你说咱们现在算不算苦尽甘来？”
陆星砚转头看她，月光洒在她脸上，柔和又好看。他握住她的手，指尖传来温暖的触感：“算是吧，但这只是开始。以后咱们要研发更多适合农户的农机，比如针对南方梯田的小型耕种机，还有能精准施肥的智能设备，把恒源做得更大更强。”他顿了顿，目光望向阳台外的夜空，“等咱们再稳定些，就把小院打理得更漂亮，种上你爱吃的西红柿、黄瓜，夏天摘着吃新鲜；冬天在屋里烧着暖气，窝在沙发上看图纸，日子肯定越过越红火。”
凌薇靠在他肩上，听着他描绘未来的蓝图，心里满是憧憬。月光洒在阳台上，照亮两人并肩的身影，也照亮了墙上刚贴好的农机研发计划表。这个小小的家，不仅是遮风挡雨的港湾，更是他们并肩奋斗的底气，是往后岁月里最温暖的归宿。夜色渐深，两人起身收拾碗筷，厨房的灯光透出温暖的光晕，映着窗台上摇曳的绿萝，烟火气在屋子里渐渐弥漫开来，生根发芽。