李莲花倏然想起她身上种种异处：
林间不染尘埃的晕厥，避雨的微光，无师自通的厨艺笔墨，解了碧茶与情缠的玄奇，以及此刻……这绝非人间应有的歌声。
一个不可思议的念头，清晰地浮现在他脑海。
怀中这轮纤尘不染的明月，恐怕……真是从天上来的。
不是比喻，不是赞叹。
而是她或许，本就不属于这凡尘浊世。
这个认知本该让他惊骇，让他惶恐。
可此刻，听着她无意识的哼唱，感受着心底旧伤被轻柔抚平的暖意，李莲花心中竟生不出半分疏离或畏惧。
只有一种沉静的了悟，与更深切的怜惜。
他收紧手臂，将怀里轻盈的身躯更密实地拥住，下颌轻轻抵着她的发顶。
发间传来极淡的、似莲非莲的清冽香气。
若她真是天上明月，偶然坠入凡间，落进了他的莲花楼里。
那他……便做拥住明月的那片夜空，做承接露水的那片荷叶。
不求长久，只求在她停留的这段时光里，为她挡去所有风雨，护她周全，许她安宁。
歌谣声渐渐低缓，终至无声。
杨婵似乎唱得倦了，在他怀里蹭了蹭，呼吸变得均匀绵长，竟是睡着了。
李莲花久久未动。
他低头凝视她恬静的睡颜，指尖极轻地拂过她的眉梢，仿佛触碰一个易碎的梦。
这歌声能抚平他旧伤，滋养他内力。
若她真是天上仙，为何独独落入他的莲花楼？为何独独在他怀中安睡，为他哼唱歌谣？
答案或许早已不重要了。
重要的是，这轮明月此刻正在他怀中，用他无法理解的方式，悄然修补着他千疮百孔的世界。
这份馈赠太过珍贵，珍贵到让他觉得，任何关于“为何”的追问，都像是对这份心意的轻慢与辜负。
许久，他才极轻地、自语般地低叹：
“罢了。”
“是仙是凡，是劫是缘……既然来了，便是我的婵儿。”
烛火“噼啪”轻响，窗外月色正明。
莲花楼静静停泊在夜色里，像浩渺人海中一座温暖的孤岛。
而岛中央，曾孑然一身的旅人，似乎接住了他生命里那轮，本不可企及的明月。
次日，天光还未大亮，莲花楼内已有了动静。
李莲花先醒，刚一动，怀里的人儿便无意识地跟着蹭了蹭，手臂将他搂得更紧些。
他低头看着杨婵恬静的睡颜，心头一片温软，竟舍不得立刻起身。
直到窗外传来早起的鸟鸣，狐狸精也在床边转了两圈，用湿漉漉的鼻子轻拱他的手，他才小心翼翼地将手臂从她颈下抽出，轻手轻脚地下了榻。
刚披上外衫，身后便传来窸窣声和一声软糯含糊的轻唤：“夫君……”
李莲花回头，见杨婵已揉着眼睛坐起身，乌发微乱地披散在肩头，素白中衣领口松垮，露出一截细腻如玉的脖颈和锁骨。
晨光朦胧中，她睡眼惺忪地望着他，像只迷蒙的小兽。
“吵醒你了？”他走回榻边，温声道，“还早，再睡会儿？”
杨婵摇摇头，很自然地朝他伸出双臂，是要抱的姿势。
李莲花失笑，俯身将她连人带薄被一起抱了起来。
杨婵顺势将下巴搁在他肩上，依赖地蹭了蹭，残留的睡意让她格外温顺。
两人就这般静静相拥了片刻，直到狐狸精不耐烦地用爪子扒拉李莲花的裤脚，发出催促的呜咽。
“饿了？”李莲花拍拍杨婵的背，“那起身吧，该做早膳了。”
杨婵点点头，从他怀里滑下来，赤足站在木地板上。
李莲花很自然地拿过她那件月白外衫，为她披上，又低头，仔细地将衣带一根根系好，动作熟练得仿佛已做过千百遍。
系到腰间时，他的指尖不经意擦过她柔软的腰侧。
杨婵怕痒似的微微一颤，却没躲，只抬起眼，清凌凌的眸子望着他。
忽然也伸出手，替他理了理方才因拥抱而微皱的衣襟，又踮起脚，将他稍显松散的发带解开，重新束好。
她的动作生涩却认真，指尖偶尔擦过他的下颌与颈侧，带来细微的酥麻。
李莲花怔住了，任由她摆弄，心口像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵奇异的暖流。
短短几日，这般亲密自然的举动，竟像是早已融入日常的本能。
没有言语，却默契得仿佛他们本该如此。
一同净面漱口后，两人来到小厨房。
李莲花熟门熟路地舀米、生火。
杨婵则挽起袖子，露出新藕般嫩白的一截小臂，开始清洗青菜，准备配料。
“今日想吃什么？”李莲花将淘好的米下锅，转头问她。
杨婵偏头想了想，指向一旁昨日剩下的半截嫩藕和几朵香菇，又比划了一下。
“好，便做这个。”李莲花了然，将食材递给她，自己则退到一旁，负责看火和递送东西。
他很有自知之明。
若论厨艺，他那点仅能果腹、味道寡淡的手艺，在杨婵那仿佛与生俱来的灵巧与对滋味的精准把握面前，实在不值一提。
往日味觉丧失，他做的东西自己尝不出好坏，倒是辛苦狐狸精，每每吃了都蔫蔫的，如今想来，委实对不住它。
灶火噼啪，粥香渐起。
杨婵执勺立于灶前，侧脸沉静专注。
她动作行云流水，切丝、焯水、调味、勾芡，明明是最寻常的步骤，由她做来却别有一种赏心悦目的韵律感。
偶尔需要什么，只一个眼神，李莲花便已将她要的盐罐或油瓶递到手边。
无需多言，一切自然而然。
看着她在烟火气中依旧清逸专注的侧影，李莲花心口那处柔软被轻轻触动。
一种难以言喻的冲动涌上，他放下手中的柴火，走了过去，从身后轻轻环住了她纤细的腰身，将下巴虚虚搁在她肩头。
杨婵动作微顿，随即放松下来，甚至微微偏过头，柔软的脸颊蹭了蹭他的侧脸。
她没说话，只是就着这个姿势，继续手上的动作，只是唇角弯起了一个柔和的弧度。
李莲花闭上眼，嗅着她发间清冽的淡香与锅中食物的暖香交织的气息，只觉得连日来漂泊不定的心，在这一刻找到了安宁的归处。
怀里的人儿忽然轻轻动了一下，抬起头，在他脸颊上印下一个轻柔如羽的吻。
李莲花睁开眼，对上她回望的、盛满依赖与欢喜的眸子。
他也笑了，那笑容褪去了往日的疏离与倦意，是从心底泛起的温柔。
“夫君抱着我做饭吗？”杨婵软声问，带着一丝天真的好奇。
“嗯。”李莲花应着，声音低沉柔和，“婵儿喜欢吗？”
“喜欢。”她毫不犹豫地回答，随即又微微蹙了下秀气的眉，诚实道，“但是……有点不方便做事。”
李莲花低笑出声，胸膛的震动透过相贴的背脊传来。
他收紧手臂，在她耳边温声道：“那婵儿要什么，我帮你拿。”
“好。”杨婵欣然应允，指了指一旁的盐罐。
李莲花便松开一只手，伸长手臂将盐罐取来，稳稳放在她手边。
杨婵舀了适量撒入锅中，又指了指油瓶。他便又取来。
如此，他依旧从身后拥着她，她只需专注于灶台，需要什么便轻声示意，他便及时递上。
两人配合无间，倒比方才各自忙碌时更添了几分难以言喻的亲昵与和谐。
狐狸精趴在灶边，看看这个，又看看那个，尾巴悠闲地晃了晃，似乎早已习惯了这楼里新添的、甜暖得让它也有些昏昏欲睡的气氛。
饭菜上桌，简单的香菇藕丁配清粥，却鲜香四溢。
李莲花尝了一口，那鲜美的滋味在舌尖化开，他满足地轻叹一声，抬眼看向对面正小口喝粥的杨婵。
她也正巧抬眼看他，四目相对，她唇角弯起一个浅浅的、安静的弧度，眸子里映着晨光与他。
李莲花心中一动，也回以微笑。
不过相识数日，却仿佛已相伴多年。
这份无需言说的默契与温暖，悄无声息地渗入他生命的每一处缝隙，将那些经年的孤冷与伤痕，一点点温柔填满。
窗外，朝阳初升，金光洒满山林。
莲花楼内，粥温菜香，一人一狗，还有他对面，那轮落入凡尘、却照亮了他余生的明月。