圣诞前夜的伦敦，空气冷得像是要凝结成霜。海德公园冬季嘉年华的喧嚣隔着几条街都能听见——旋转木马的管风琴声、过山车的尖叫声、热红酒和烤杏仁的甜腻香气，像一层暖黄色的光晕，浮在泰晤士河畔的寒雾之上。然而，这一切都与艾米莉无关。
她独自一人坐在“北极星”动物收容所最里面的那间隔离检疫室里。灯光是冰冷的白色，照在光秃秃的水泥墙和不锈钢笼子上，反射出坚硬的光泽。空气里弥漫着消毒水、动物饲料和一丝若有若无的、不那么令人愉快的气味。艾米莉穿着厚厚的棉服，还是觉得有寒气从脚底往上钻。她面前是一个特制的、稍大一些的运输笼，笼子里，蜷缩着一团灰褐色的、微微颤抖的影子。
那不是狗，也不是常见的猫。它看起来……很糟糕。体型像一只半大的拉布拉多犬，但四肢更加细长，覆盖着粗糙、打结的毛发，有些地方还秃了几块，露出粉红色的皮肤。最引人注目的是它的头部——本该是鹿角的位置光秃秃的，只有两个小小的、还未完全愈合的丑陋伤疤；耳朵缺了一角，左眼浑浊不清，似乎已经失明；一条后腿不自然地弯曲着，显然是旧伤未愈。它瘦得厉害，肋骨根根分明，此刻正将脑袋深深埋在前爪之间，喉咙里发出一种极低的、压抑着的呜咽声，与其说是威胁，不如说是一种绝望的自我封闭。
这是一头麋鹿的幼崽。几天前，它被人在苏格兰边境一处私人狩猎场附近的公路边发现，当时它正试图从一堆被遗弃的狩猎垃圾（主要是空酒瓶和破损的陷阱零件）里寻找食物，虚弱得几乎站不稳。没人知道它的母亲去了哪里，或许已成了某次“贵族狩猎”的战利品。被发现时，它的状况比现在更糟，严重营养不良，脱水，身上还有多处疑似被车辆撞击或人为虐待的伤痕。
“北极星”主要收容猫狗，对于这样的大型野生动物，既缺乏经验，也缺乏长期安置的资源。负责人已经联系了几家野生动物保护机构，但圣诞假期临近，回应寥寥。这头小麋鹿，成了一个烫手山芋。大多数志愿者对它敬而远之，它看起来太怪异，太难以接近，而且身上带着一种属于荒野的、令人不安的野性。
只有艾米莉主动接下了照顾它的任务。她不是专业的兽医，只是个普通的兼职志愿者，平时主要负责给猫狗喂食和打扫。她也说不清自己为什么会被这头沉默而伤痕累累的小兽吸引。或许是因为它那双唯一完好的、琥珀色的右眼里，盛满了太多的痛苦和警惕，却依然保留着一丝极微弱的、尚未完全熄灭的光。那眼神，让她想起了被遗弃在收容所门口、那些同样惊恐不安的流浪猫狗，只是更加深邃，更加……孤独。
她给它起了个名字，叫“布丁”。这名字与它凶猛的外表格格不入，带着一种近乎幼稚的柔软，是艾米莉心里一点渺茫的期望——期望它有一天能变得温顺、健康，像一块甜蜜的布丁。
但“布丁”显然不领情。艾米莉每次试图靠近笼子，它都会剧烈地颤抖，喉咙里的呜咽声变大，甚至会用尚还完好的前蹄虚弱地刨着笼底，发出刺耳的刮擦声。喂食是最困难的事。它拒绝从她手中直接取食，只有当艾米莉将切好的苹果块、特制的草料饼和水盆放好，退到很远的地方，它才会极其警惕地、一点点挪过来，迅速叼起食物，再缩回角落，背对着她狼吞虎咽。
艾米莉试过很多方法。她模仿资深驯兽员教的，用平静、缓慢的语气对它说话，尽管得不到任何回应；她把自己穿旧了的、带有她气味的毛衣放在笼子附近，希望它能慢慢熟悉；她甚至在笼外不远处，安静地读一本关于野生动物的书，试图用这种无威胁的陪伴，消解它的恐惧。进展微乎其微。“布丁”依旧像个惊弓之鸟，任何细微的声响，收容所里其他动物的吠叫，甚至艾米莉呼吸频率的改变，都可能让它瞬间紧绷起来。
挫折感和无力感时常淹没艾米莉。有时她会想，自己是不是太天真了？这头来自荒野的兽，骨子里刻着对人类的恐惧和仇恨，真的能被驯化吗？也许最好的结局，就是等专业机构来接走它，放归自然——如果它还能活下去的话。
转折发生在圣诞前夜。收容所里大部分志愿者都回家过节了，只剩下艾米莉和一位值班的老管理员。夜晚格外寂静，窗外飘起了细雪。艾米莉决定再去看“布丁”一次。
隔离室里比平时更冷。她打开灯，看到“布丁”依旧蜷缩在角落，但这次，它的身体颤抖得异常厉害，呼吸急促，那只完好的右眼半闭着，眼神涣散。艾米莉心里一紧，凑近观察（隔着笼子），发现它的鼻头干燥发热，伤口周围的皮肤也有些红肿——它发烧了。
老管理员被叫来，看了看，摇摇头：“可能是伤口感染，加上应激反应。兽医明天才能来，今晚只能靠它自己扛了。”他留下一些备用的退烧药和消炎药膏，嘱咐艾米莉可以试试混在水里或食物里，但能不能喂进去，就看运气了。
艾米莉看着笼子里那个瑟瑟发抖、意识似乎都有些模糊的小生命，心里充满了焦急。她不能就这么看着。她小心翼翼地打开笼门（“布丁”只是虚弱地动了一下，没有像往常那样激烈反应），将药片碾碎，混在它最爱吃的苹果泥里，又加了一点蜂蜜。她跪在笼门口，将小碟子慢慢推过去，用尽可能轻柔的声音呼唤：“布丁……吃一点，吃了就好了……”
“布丁”没有动，只是发出微弱的呻吟。艾米莉犹豫了一下，做了一个极其大胆的决定。她戴上了厚手套，一点点挪进笼子里，缩在离它最远的角落。笼内空间狭小，她能清晰地闻到它身上伤口和疾病的味道。她屏住呼吸，心脏狂跳。
时间一分一秒过去。就在艾米莉几乎要放弃时，“布丁”似乎感应到了什么，它极其缓慢地、挣扎着抬起头，那只浑浊的左眼和虚弱的右眼，一起望向角落里的她。目光不再是纯粹的恐惧，而是夹杂着痛苦、困惑，还有一丝……极微弱的、近乎依赖的祈求？
它没有攻击她，只是看着她。艾米莉鼓起勇气，将放着药苹果泥的碟子，又往前推了一点点。
这一次，“布丁”没有后退。它犹豫了很久，终于，低下头，极其缓慢地、试探性地舔食起碟子里的食物。每舔一下，都会抬头警惕地看她一眼。艾米莉一动不动，连呼吸都放得更轻。
它吃完了碟子里所有的苹果泥，包括混在里面的药。然后，它没有再缩回角落，而是就那样趴着，脑袋枕在前爪上，闭上了眼睛，呼吸似乎平稳了一些。或许是因为药效，或许是因为极度疲惫，它竟然在艾米莉的注视下，沉沉地睡去了。
艾米莉没有立刻离开。她就那样坐在冰冷的笼子角落里，看着眼前这个伤痕累累、却在睡梦中暂时卸下所有防备的小生命。窗外，隐约传来圣诞颂歌的旋律，遥远而模糊。隔离室里，只有“布丁”均匀的呼吸声，和暖气管道偶尔发出的轻微嗡鸣。
那一刻，没有奇迹般的亲昵，没有感人的拥抱。但某种坚冰，似乎在无声中融化了一角。信任的建立，并非总是轰轰烈烈，有时，它只是发生在最脆弱、最安静的瞬间，发生在一次冒着风险的靠近和一次没有拒绝的接受之间。
艾米莉轻轻退出笼子，关好门。她知道，离“布丁”真正接受她，还有很长的路要走，甚至可能永远无法完全抹去它心中的阴影。但至少，在这个寒冷的圣诞前夜，在这间充满消毒水气味的隔离室里，她和这头被命名为“布丁”的麋鹿之间，建立起了一种极其脆弱却又无比真实的连接。这连接，无关驯化，更像是一种跨越物种的、在苦难中相互靠近的微弱暖意。这或许，就是属于他们的、非典型的“圣诞故事”。