暮春的午后，阳光透过“锦云轩”雕花木窗上糊着的桑皮纸，变得柔和而朦胧，静静地洒在铺着靛蓝土布的长条案上。空气里浮动着新煮的蚕茧散发出的、略带腥甜的蛋白质气息，混合着植物染料的青涩味道和旧木料温厚的沉香。案上，几匹刚刚从染缸里取出、还带着湿润水汽的绸缎，像一道道凝固的溪流，泛着或深或浅的、柔和的光泽。
苏绣娘坐在案前，手中拈着一根细如发丝的绣花针，针尖穿着极细的杏黄色丝线，正对着一块绷紧的素白软缎，凝神屏息。她的指尖微微颤抖，不是因为紧张，而是因为一种近乎本能的、对丝线走向的精确控制。针尖落下，提起，缎面上便留下一小段饱满而富有弹性的杏黄色针迹，与之前绣好的浅绿枝干、粉红花苞相连，渐渐勾勒出一小截杏花初绽的娇嫩姿态。她的动作流畅而沉稳，带着一种历经岁月打磨后的从容，仿佛不是在刺绣，而是在与丝绸进行一场无声的对话。
她是“锦云轩”的掌事，也是苏家刺绣的第四代传人。这间老字号绸缎庄兼绣坊，在江南这座古镇上已屹立百年，以出产质地优良的绸缎和精湛的苏绣工艺品闻名。然而，近些年来，机器印花布料以低廉的价格和丰富的图案汹涌而来，游客们更偏爱那些色彩鲜艳、带有卡通图案的“新式”纪念品，对耗时耗力、价格不菲的传统手工刺绣，问津者日渐稀少。坊里的老师傅一个个退休，年轻学徒却招不到，即便招来，也耐不住这份需要极大耐心和寂寞的活计，做不长久。苏绣娘守着这份祖业，如同守着一艘在时代浪潮中渐渐搁浅的老船，心中时常泛起一丝难以言说的惆怅。
她正在绣的，是一幅定制的小插屏，主题是常见的“杏林春燕”。客人是位念旧的老主顾，要求用最传统的针法，绣出“老味道”。苏绣娘依言而行，用的是祖传的配色谱，套针、抢针、滚针……每一针都恪守古法，力求工整精致。花是那个花，鸟是那个鸟，形神兼备，无可挑剔。但她绣着绣着，心里却隐隐觉得缺了点什么。这花鸟，美则美矣，却像是从古画上拓下来的，带着一种博物馆里标本般的、规整而缺乏生气的“韵”味。是“工艺”的极致，却少了“生命”的灵动。
她轻轻放下针，揉了揉有些发涩的眼角，目光无意识地投向窗外。院子里，那棵老杏树正值花期，满树粉白，开得喧闹而肆意。春风拂过，花瓣如细雪般簌簌飘落，在地上铺了薄薄一层。阳光透过花枝，投下斑驳陆离的光影，明明灭灭。几只燕子衔泥归来，在檐下穿梭，剪尾划过空气，留下迅疾而优美的弧线。
这一刻的生机勃勃，与手中绣绷上那虽精致却凝固的图景，形成了微妙的对比。苏绣娘的心微微一动。她想起曾祖母留下的绣谱中，除了严谨的针法图解，偶尔在页边空白处，会用极细的笔触，草草勾勒一两笔风竹的摇曳、水波的涟漪，旁边注着“观其势，取其神”之类的小字。真正的“韵”，或许不在于分毫不差地复制形态，而在于捕捉那瞬息万变的“势”与“神”？
一个大胆的念头，如同投入静湖的石子，在她心中漾开涟漪。她重新拿起针，却没有再去碰那幅即将完成的“杏林春燕”。她另取了一小块做样品的素绸，绷在小一些的绣架上。这一次，她没有预先画底稿，也没有严格遵循配色谱。
她回忆着刚才窗外看到的景象——不是一朵花的具体形态，而是阳光穿过花瓣时那种半透明的质感；不是燕子的精确轮廓，而是它疾飞时那种一掠而过的动态。她选了一种极浅的、近乎透明的米黄色丝线，用极其稀疏的散套针法，绣出阳光弥漫的背景氛围。然后，用深浅不一的粉白丝线，以略显“潦草”却方向一致的针脚，表现花瓣被风吹拂时的那种集体朝向和朦胧感。甚至，她大胆地留出了一些细小的空白，模拟光斑的效果。对于燕子，她只用寥寥数针抢针和施针，勾勒出翅膀扇动的模糊轨迹和剪尾的尖锐力度，不求形似，但求神速。
她绣得很快，几乎是凭着直觉和当下的感受。针法不再是束缚，而是表达的工具。当她停下针时，绸面上呈现的，并非一棵具体的杏树或一只清晰的燕子，而是一种春日午后、光与风、花与鸟交织在一起的、流动的“意”和“韵”。画面有些“虚”，有些“不完整”，却充满了空气感和生命力，仿佛能让人感受到拂面的微风、听到燕子的呢喃、闻到杏花的淡香。
她将这块小样品与旁边那幅工整的“杏林春燕”并置。前者是“技”的展示，后者，却有了“艺”的魂。她为这块小样品起了个名字，叫“春韵”。
恰在此时，一位来自大城市的年轻设计师来古镇采风，偶然走进“锦云轩”，一眼就被这块“春韵”样品吸引住了。她惊叹于这种将传统刺绣与现代审美意识结合的尝试，与苏绣娘相谈甚欢。两人一拍即合，决定合作开发一个小的系列，将这种写意化的“韵”感刺绣，应用于现代服饰和家居饰品上。
消息传开，起初坊间有些老师傅摇头，觉得这是离经叛道，失了苏绣的根本。但渐渐地，一些追求独特品味和人文气息的顾客，开始对这种既有东方神韵又不失现代感的新式绣品产生兴趣。“锦云轩”的生意，竟因此有了一丝起色，还吸引了一两个真心喜爱这种风格的年轻人前来拜师学艺。
苏绣娘依旧会绣那些工整的传统图案，那是根基。但她更多的时间，开始用于观察自然，捕捉光影，将那份鲜活的“春韵”融入针线。她明白，祖传的“绸”是载体，是筋骨；而真正能让这“绸”焕发生命的，是那份源于真实感受、与时俱进的“韵”。守住“绸”的质，更要悟得“韵”的真。这或许，才是“杏韵春绸”能在新时代继续流淌下去的、真正的源泉。
窗外，杏花已开始凋落，绿叶渐浓。但苏绣娘知道，只要心中常驻对美的感知与创造的勇气，这“锦云轩”的春天，便不会落幕。