腊月二十三，小年。天色阴沉得像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在小镇“栖云”的头顶。细密的雪末子开始从空中洒下，不是鹅毛大雪的酣畅，而是那种带着湿气的、黏糊糊的雪粉，悄无声息地覆盖着青黑色的瓦楞、光秃的枝桠和蜿蜒的石板路。空气冷得刺骨，却带着一种岁末特有的、混合着炊烟、油炸食物和淡淡香烛气的暖香。镇子东头的“沈记绣庄”早早卸下了一块门板，昏黄的灯光从门缝里淌出来，在雪地上切出一块暖融融的梯形。
绣庄里间，暖意融融。炭火烧得正旺，铜壶在炉子上“咕嘟咕嘟”地哼着，水汽氤氲。沈阿婆坐在靠窗的绣墩上，就着窗外透进来的、被雪映亮的微光，还有手边那盏擦拭得锃亮的玻璃罩煤油灯的光，眯着眼，穿针引线。她手里绷着一块正红色的软缎，那是做棉袄的面料。银针带着丝线，在她布满老年斑却依旧稳健的手指间上下翻飞，发出极细微的“簌簌”声。她不是在绣花鸟虫鱼，而是在缭缝一件给孙女儿阿桃新做的棉袄的贴边。针脚细密匀称，是几十年练就的老功夫。
阿桃盘腿坐在暖炕的另一头，身上裹着旧棉袍，下巴搁在膝盖上，望着窗外越来越密的雪幕出神。她十六岁，在镇上的新式学堂念书，心却像窗外那只被雪困在屋檐下、扑棱着翅膀想飞出去的麻雀。她不喜欢祖母这间光线昏暗、充满了樟脑和旧布料味道的绣庄，觉得它像一座精致的活棺材，困住了祖母一辈子，也即将困住她。父母在省城做工，信里总说城里如何热闹，电车、电影院、留着齐耳短发的女学生如何神气。阿桃的心，早就跟着那些模糊的想象，飞到了那片她从未踏足过的、象征着“新”与“自由”的天地。她对祖母的针线活计毫无兴趣，觉得那是“老古董”，是“磨人性子的玩意儿”。
“阿婆，省城……也下这么大的雪吗？”阿桃没回头，闷闷地问。
沈阿婆手里的针停了一下，抬眼看了看孙女单薄的背影，又低下头，继续手上的活计，声音平和：“下。哪里的冬天都下雪。只是城里的雪，落不到这么干净的地上，沾了灰，很快就成了黑泥汤子。”
阿桃不吭声了，心里却是不信的。她想象里的省城，一切都是光鲜的，连雪也应该是更洁白、更摩登的。
沈阿婆不再说话，只是安静地缝着。她的目光偶尔会掠过窗台上那盆养了多年的水仙，青翠的叶子中间，刚刚冒出几个米粒大的花苞。她又看向窗外，雪下得紧了些，远处屋顶的轮廓已经模糊。她看着那纷扬的雪片，眼神有些飘远，手里的针脚却丝毫不乱。她想起自己像阿桃这么大的时候，也是坐在这个位置，看着窗外的雪，心里盼着开春，盼着……离开这个小镇。只是那时，她向往的不是省城，是更远的、只听跑船人说起过的、有木棉花开的地方。
几十年过去了，她没去成有木棉花的地方，却在这绣庄里，送走了爹娘，嫁了人，又送走了丈夫，独自一人守着这祖传的产业和一手刺绣手艺，把儿子抚养成人，送他去了省城。如今，孙女也到了想飞的年纪。
她轻轻叹了口气，气息微弱得几乎听不见。她没劝阿桃什么“女红是根本”的老话，她知道，时代的车轮碾过，有些东西，留不住。她只是把这件棉袄的贴边，缝得更加仔细、更加结实一些。这或许，是能给阿桃做的最后一件贴身棉袄了。
“阿桃，”沈阿婆忽然开口，声音依旧平静，“去把里屋柜子顶上那个旧藤箱拿下来。”
阿桃有些诧异，还是应了一声，滑下炕，趿拉着棉鞋进了里屋。柜子很高，她踮着脚才勉强够到那个落满灰尘的藤箱，沉甸甸的。
箱子搬到暖炕上，沈阿婆用布掸子仔细拂去灰尘，打开箱盖。里面没有金银珠宝，只有几件用软布仔细包裹的旧物。最上面，是一本纸页发黄脆硬的线装书，封面上用毛笔写着工整的《雪宧绣谱》。下面，是一卷颜色褪败、但依然能看出当年绚丽的绣品，绣的是喜鹊登梅，寓意喜上眉梢，针法极其精湛，是沈阿婆年轻时的代表作。最底下，是一个扁平的木匣。
沈阿婆没有动绣谱和绣品，只拿出了那个木匣。打开，里面竟是一小堆颜色素净的丝线，主要是白、灰、黑，夹杂着极少量的淡蓝和浅赭石色。还有几张用炭笔勾勒在宣纸上的草图，画的不是传统花样，而是……雪景。有雪压松枝，有寒江独钓，构图疏朗，意境清冷，与绣庄里常见的浓艳吉祥图案大异其趣。
“这是……”阿桃好奇地凑过来。
“这是我年轻时，闲着无事瞎琢磨的。”沈阿婆用指尖轻轻抚过那些素色丝线，眼神温和，“那会儿心气高，总觉得牡丹凤凰太俗，想绣点不一样的。想着这雪，干干净净，千变万化，怎么就不能入绣呢？”
阿桃拿起一张草图，上面画的是一枝被积雪覆盖的红梅，梅花只疏疏地点缀了几朵，大部分篇幅留给了雪。雪用炭笔擦出深浅不一的层次，仿佛能感受到雪的蓬松与寒冷。画得真好，有一种说不出的、安静的力量。
“那……绣成了吗？”阿桃问。
沈阿婆摇摇头，嘴角泛起一丝淡淡的、说不清是遗憾还是释然的苦笑：“哪有那么容易。雪无形无色，最难把握。用白线绣，死板；掺灰线，又脏。试了好多次，总不像。后来……家里事多，也就搁下了。” 她顿了顿，看向阿桃，“这堆线，还有这些样子，放着也糟蹋了。你要是闲着没事，拿去玩玩吧。绣坏了也不打紧。”
阿桃捏着那张草图，看着祖母平静的侧脸，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。她第一次发现，祖母并不像她想象的那样，只是一个固守旧时光的古板老人。祖母心里，也曾有过一片想用针线挽留的、干净的雪景，一个未曾实现的、“不一样”的梦。这个梦，被生活的琐碎和时代的变迁，悄悄地织进了这堆素色的丝线里，藏在了箱底。
窗外的雪，还在不知疲倦地下着，覆盖了小镇的喧嚣与陈旧，也覆盖了少女躁动的心事。暖炕上，祖母还在细细地缝着棉袄，针脚里藏着说不尽的牵挂。阿桃低下头，看着手中那张雪景草图，又看看窗外被雪妆点得一片洁白的世界，第一次觉得，这间老绣庄，这雪，还有祖母手里的针线，似乎不再那么令人窒息了。
她或许还是会离开，去追寻她的“新梦”。但此刻，在这个小年的雪夜里，祖母那个未完成的、“织桃雪梦”的种子，悄无声息地，落在了她的心上。往后的岁月还长，谁知道呢？也许有一天，当时过境迁，当她在另一个地方，另一种人生里，会忽然想起这个夜晚，想起这堆素色丝线，然后拿起针，试着去完成祖母未曾绣完的那幅雪景，把两代人的梦，织进同一片干净的白色里。