暮春的风拂过清溪村外的山坡，带来暖意和漫山遍野的桃花香气。苏桃提着竹篮，沿着蜿蜒的溪边小径往家走。篮子里是刚采的、最新鲜的野荠菜，准备晚上包饺子用。夕阳将她的影子拉得很长，溪水潺潺，闪烁着碎金般的光芒，一切都宁静而寻常。
直到她看见它。
在溪流拐弯处一片稍显茂密的桃林边缘，一株老桃树的虬根旁，蜷着一团火红的身影。
苏桃的心猛地一跳，下意识放轻了脚步。那是一只狐狸，通体毛发是那种极其罕见、近乎灼眼的赤红色，在夕阳下仿佛一团燃烧的火焰。它一动不动，姿势却透着一种不自然的僵硬，美丽的头颅无力地枕在前爪上，眼睛紧闭，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。最让人心惊的是，它后腿处有一片毛发被血污黏连在一起，颜色暗沉，显然伤得不轻。
苏桃屏住呼吸。她从小在山村里长大，狐狸并不少见，但如此夺目的赤狐，却是头一回遇上。而且，它伤得这样重，倒在离人迹不远的地方……
怜悯瞬间压过了惊讶和一丝本能的畏惧。她小心翼翼地靠近，尽量不发出声响。赤狐似乎察觉到了，耳朵极其轻微地颤动了一下，眼睛却无力睁开，只是喉咙里发出一声几不可闻的、带着痛苦和警惕的呜咽。
“别怕，”苏桃的声音不自觉地放得极柔，像在安抚一个受惊的孩子，“我不会伤害你。”
她蹲下身，仔细观察。伤口像是被什么尖锐的东西划破，又或是被捕兽夹所伤？血迹已经半干，但伤口周围有些红肿，若不处理，恐怕会恶化。她想起爷爷是村里的老中医，家里还有些止血消炎的草药膏。
几乎没有太多犹豫，她解下腰间束外衣的柔软布带，又从篮子里拿出准备包饺子的干净软布，动作极其轻柔地，试图为狐狸简单包扎止血。她的指尖触碰到那炽热而柔软的皮毛时，狐狸的身体剧烈地颤抖了一下，但奇异地，它没有挣扎，也没有攻击，只是那双紧闭的眼睛艰难地睁开了一条细缝。
苏桃对上了一双琥珀色的眸子。那里面没有想象中的野性和凶戾，反而盛满了难以言喻的痛苦、一种深沉的疲惫，以及……一种近乎人性的、复杂的警惕与审视。这眼神让苏桃的心莫名一颤。
她尽力快速地处理好伤口，虽然笨拙，但好歹止住了血。“你在这里等着，别乱跑，”她低声嘱咐，仿佛它能听懂，“我回家拿药，很快就回来。”
她起身快步往家跑，心跳得厉害，不知是因为奔跑，还是因为那双过于人性的眼睛。
取了药膏和干净的布条，她又偷偷拿了几块家里煮熟的鸡肉，用油纸包好。返回溪边时，她的心提到了嗓子眼，生怕那只美丽的赤狐已经离开或者遭遇不测。
它还在。依旧蜷在原地，似乎连挪动一下的力气都没有。听到她的脚步声，它再次睁开眼，看到她手中的东西，眼神里的警惕似乎消散了些许，取而代之的是一种深切的疲惫和…一丝难以捕捉的依赖？
苏桃再次蹲下，小心地为它清理伤口，敷上深绿色的草药膏，再用布条重新仔细包扎好。整个过程，赤狐异常安静，只是在她触碰到痛处时，身体会抑制不住地轻颤，喉咙里发出极低的、忍耐的呻吟。她把鸡肉撕成小块，放在它嘴边。它犹豫了一下，最终小心翼翼地嗅了嗅，然后极其缓慢地开始进食，动作优雅甚至带着一种莫名的矜持。
夕阳彻底沉入山后，天光迅速暗沉下来。夜晚的山野对一只受伤的狐狸来说太过危险。
“你不能留在这里，”苏桃看着它，犯了难。带它回家？爷爷虽然心善，但会对一只来历不明的野狐有什么看法？村里人知道了又会怎么说？
最终，她还是下定了决心。她不能丢下它。她脱下自己的外衣，极其轻柔地将狐狸包裹起来，避开它的伤处，小心翼翼地抱在怀里。它比看起来要轻很多，浑身滚烫。它没有反抗，只是用那双琥珀色的眼睛静静地看着她，眼神复杂难辨。
偷偷将一只狐狸带回家并非易事。幸好爷爷已经睡下。苏桃将它安顿在自己房间窗台下那个废弃已久的、铺了旧棉絮的竹筐里，又放了清水和剩下的鸡肉。
那一夜，苏桃睡得极不安稳。半夜，她似乎听到极轻微的、梦呓般的呜咽声，又或是窗外风吹过桃枝的声响？她起身查看，月光透过窗棂，洒在竹筐里。赤狐似乎睡着了，呼吸平稳了许多，在月光下，它的红毛仿佛流淌的熔岩，有一种惊心动魄的美。
第二天，苏桃以身体不适为由，向学堂告了假，留在家里照顾狐狸。她发现它的烧退了些，眼神也清亮了不少，对她依旧没有敌意，甚至会在她靠近时，轻轻摆动一下尾巴尖。但它依旧很虚弱，大部分时间都在沉睡。
爷爷似乎察觉到了什么，但看着孙女忙碌的身影和躲闪的眼神，只是叹了口气，没有多问，反而默默地多备了一份药材。
日子一天天过去。在苏桃的精心照料下，赤狐的伤口逐渐愈合，精神也一天天好起来。它开始能蹒跚着在房间里走动，对苏桃也越来越亲近。她会和它说话，说学堂里的趣事，说村里的烦恼，说对外面世界模糊的向往。它总是安静地听着，琥珀色的眼睛专注地望着她，仿佛真能听懂。有时，它会用毛茸茸的脑袋蹭蹭她的手心，那种温暖的、柔软的触感，让苏桃心里充满了奇异的柔软和快乐。
她给它起了个名字，叫“小火”。
但“小火”终究不是一只普通的狐狸。它的眼神太过聪慧，行为也偶尔流露出非同寻常的灵性。它伤好之后，并没有立刻离开，反而时常在夜晚消失，天亮前又悄无声息地回来。有时，苏桃会在枕边发现一颗异常光滑莹润的鹅卵石，或是一枝带着晨露的、并蒂的桃花。
村里开始有了一些奇怪的传言。有人说夜里有看到一团火红的身影在月光下的桃林里穿梭；有人说家里丢失的鸡莫名其妙又回来了；还有人说，苏家丫头最近气色特别好，眼睛亮得像溪水里的星星，怕是遇到了什么“山精野怪”。
爷爷看苏桃的眼神也越来越担忧。
苏桃自己也隐隐感到不安。“小火”越好，她越能感觉到它的不凡，也越清楚地知道，它不属于这个小小的村庄和她的闺房。分别的日子，似乎在一天天临近。
一个月圆之夜，月光如水银泻地，将院中的桃树染得一片皎洁。“小火”没有像往常一样偎在苏桃脚边，而是站起身，走到院子中央，仰头望着那轮满月。
它的身影在月光下开始发生奇异的变化。赤红的毛发仿佛吸收了月华，流淌着更加璀璨的光泽。它回过头，最后一次望向倚在门边的苏桃。
那双琥珀色的眼睛里，充满了苏桃从未见过的、复杂的情感——有感激，有不舍，有歉意，还有一种深沉的、超越了物种的温柔。
它没有发出任何声音，只是深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻入灵魂。然后，它转过身，如同一道流动的火焰，轻盈地跃上桃枝，几个起落间，便消失在月色笼罩的深山密林之中，再无踪迹。
苏桃久久地站在院子里，心里空落落的，像失去了一位至亲好友。月光下的桃林寂静无声，仿佛什么都没有发生过。
第二天，她在“小火”常卧的竹筐里，发现了一枚温润剔透的、形似狐狸的赤玉坠子，用一根红色的丝线穿着。
她将玉坠紧紧握在手心，那上面似乎还残留着一丝温暖的触感。
她终于明白，那个桃花将谢的傍晚，她在溪边遇到的，并非一场简单的救助。那是她平凡生命里，一场短暂却璀璨的心遇。一只或许通灵、或许非凡的桃狐，用它的方式，在她的世界里，留下了一抹永不褪色的、温暖而神秘的赤色印记。