灰石残片贴在胸口，还带着一点点余温，像快要熄灭的炭火，没完全凉透。牧燃从矿洞狭窄的出口爬出来时，天已经暗了，山那边的光全沉下去了。风刮得厉害，夹着裂谷深处那种刺骨的冷，吹得他整个人摇晃了一下。
他没回头。右臂缠着的布条上渗出了血，但已经不滴了——不是伤口好了，而是身体太虚，连血都快流不动了。
他一步步往前走，脚有点打飘，却一直没停。灰雾弥漫的小巷尽头，那个熟悉的破摊子还在老地方。靠着半塌的泥墙，几张旧布铺在地上，上面摆着些乱七八糟的东西：碎石头、锈铁钉、看不出用途的小玩意儿。摊主坐在小凳上，低着头，手里摩挲着一块铜牌，动作很慢，像是在磨一把钝刀。
牧燃走过去，把那块灰石残片轻轻放在布面上。
“嗡——”
铜牌忽然轻轻震了一下，摊主的手猛地顿住。
“这石头说，‘持钥者来了’。”牧燃开口，声音干得像沙子刮过石头，“你腰间的牌子，就是钥匙。”
摊主没抬头，手指还卡在铜牌边缘，指节发白。他缓缓翻过牌子，背面露出一道歪歪扭扭的星形刻痕——像是被火烧过一样，残缺不全。
“我不懂你在说什么。”他说。
牧燃冷笑一声，从袖子里抽出一片薄薄的刀片，在掌心划了一道。鲜血刚冒出来，他就狠狠按在了铜牌上。
血珠顺着铜牌滑下，流进那半枚星纹的凹槽里。刹那间，整块牌子猛地一震，发出低低的嗡鸣，那些纹路竟泛起一层暗灰色的微光，虽然很弱，却清晰可见。旁边的灰石残片也跟着颤了颤，表面裂开的缝隙中浮现出同样的光丝，像苏醒的根须，一缕缕蔓延开来。
摊主终于抬起了头。
他的眼神变了。不再是之前那种麻木浑浊的样子，反而像深潭底下突然翻涌起了尘埃。
他一把抢回铜牌，猛地扯开衣襟。
胸口赫然烙着一道完整的星纹，从锁骨一直延伸到心口，形状和铜牌、残片上的图案一模一样。皮肤早已溃烂结痂，新生的皮肉是灰白色的，像是被反复烧伤又愈合了很多次。
“三百年前……”他嗓音嘶哑，“我们这种人，叫灰徒。”
牧燃盯着那纹路，脸上没什么表情。
“你们是谁？”
“拾灰者里的异类。”摊主慢慢扣上衣服，“天生星脉枯萎，靠吃烬灰活命，偏偏又能听见石头说话，看得见别人看不见的东西。他们怕我们，就把我们赶进矿洞——说是废弃采坑，其实是祭坛。埋下灰碑，封印神语，就等一个能听懂的人出现。”
“为什么是我？”
摊主看了他一眼：“因为你妹妹的血，是开锁的引子。而你的眼睛……是读碑的钥匙。”
牧燃沉默了一会儿，从袖子里取出一段金线布条，轻轻抖开，放在残片旁边。
“这个呢？”
摊主盯着那细线，眼神一下子变得很深，仿佛看到了不该看的记忆。
“那是裹尸布。”他说，“上一任持钥者的。他走到最底层，拿到了能让枯脉重生的东西，可出来的时候只剩这块布，缠在碑底，金线居然没断。”
“什么东西？”
“灰核。”摊主压低声音，“矿洞最深处，灰碑的心脏。它能让枯萎的星脉重新燃起，但代价是你得把自己填进去——活生生化成灰烬，喂养它。”
牧燃没说话，低头看着自己的手。掌心的伤口还在渗血，混着灰渣，凝成一块暗红的痂。
“我早就不是完整的人了。”他说，“每用一次烬灰，就损耗一分血肉。如果百年内点不燃神火，我也终将散成风里的尘土。”
“可你还想带她回来。”摊主盯着他的左眼，“对吧？你不忍心让她变成高塔里的燃料，也不甘心自己死在路上。你想赢一次，哪怕只赢一瞬间。”
牧燃抬起眼：“有没有办法避开代价？”
“没有。”摊主摇头，“灰核只认命。你要它活，就得拿你的命去换。但它会记住你做过什么。下一任持钥者，或许就能少走几步弯路。”
风从灰市尽头吹来，卷起地上的灰屑，拍打着摊布，啪啪作响。远处传来几声吆喝，有人在收摊，铁架子碰撞的声音显得格外空旷。
牧燃伸手，把残片收回怀里。铜牌还在微微发烫，好像体内有什么东西在回应它。
“你也是持钥者？”他问。
“我是守门人。”摊主摇头，“没资格进去。我只能等下一个疯子出现，告诉他真相，看他走进去，然后再等下一个。”
“你不恨？”
“恨？”摊主扯了扯嘴角，脸上的旧疤牵出一丝苦笑，“我早忘了恨是什么滋味了。我只知道，总得有人走下去。不然那些碑文、那些话、那些血……就真的烂在地底了。”
牧燃站起身，右臂突然一阵剧痛，像是有根线从骨头里往外拉。他没去碰，只是把刀片插回袖中，转身要走。
“等等。”摊主叫住他，“别再用血引灰了。渊阙的眼线不止一个。你现在能听见石头说话，明天就可能有人听见你在说什么。”
“我知道。”
“还有——”摊主顿了顿，“如果她开始做梦，千万别让她说出梦里的内容。尤其是……关于高塔的。”
牧燃背对着他，没回头。
“为什么？”
“因为梦是钥匙的另一面。”摊主低声说，“她说出来，别人也能听见。”
牧燃手指收紧，指甲掐进掌心的旧伤里。他没再问，迈步离开。
灰市渐渐安静下来，只剩下零星几个人在收拾摊子。他穿行在窄巷之间，脚步越来越快。左眼的灰纹又跳了一下，像是有什么在催他。他咬了下舌尖，血腥味冲上来，暂时压住了那股躁动。
他摸了摸胸口的残片，温度还在。
回到住处时，夜已深。木门虚掩着，屋里没点灯，角落里一盏油烛快烧尽了，火苗缩成豆粒大小，映着墙上的影子轻轻晃动。
牧燃推门进去，轻轻合上门。
屋内很静。妹妹蜷在草席上，盖着薄毯，呼吸均匀。他蹲下身，探了探她的额头，温度正常。可当他摊开手掌时，血纹仍在隐隐发烫，像皮下藏着一团熄不掉的火。
他看着那纹路，想起摊主的话。
“她要是开始做梦……”
正想着，妹妹的眼皮忽然轻轻颤了一下。
牧燃立刻握住她的手。
她没醒，嘴唇却微微动了动。
他俯身靠近。
她轻声吐出一个字：
“哥……”