白襄的手还搭在牧燃的肩上，指尖微微发抖。那不是害怕，而是像一根拉到极限的橡皮筋，快要断了，却还在坚持最后一秒。他刚站稳，身体突然一僵，胸口像是被什么东西狠狠攥住，呼吸都停了一瞬，喉咙里泛起一股血腥味。冷汗从额角滑下，在昏暗的夜里留下一道浅浅的痕迹。
牧燃察觉不对，立刻伸手扶他。可手刚碰到他的手臂，就打了个寒颤——那根本不像活人的温度，冷得像冰块，像是埋在地底几千年的石头。他心里猛地一沉，想用力拉住他，却被轻轻推开。力道不大，却坚决得让人没法再靠近。
“别拦我。”白襄低声说，声音很轻，却像钉子一样扎进空气里，每一个字都重得喘不过气。
牧燃皱眉，盯着他苍白的脸、紧闭的嘴唇，还有那双已经开始失焦的眼睛：“你在干什么？快停下！”
白襄没回答，只是抬起手，慢慢按在自己的心口。那里有一团微弱的光，藏在皮肤下面，像一颗沉睡了很久的心脏，终于开始跳动。他的手指微微颤抖，指节因为用力而发白，喉结滚动了一下，像是在吞咽巨大的痛苦。
然后，他咬紧牙关，掌心猛地一压——
一道银色的光芒从他胸口撕裂而出，像一把利刃划破黑暗，直冲灯焰而去。那光不刺眼，却纯净得让人心颤，仿佛把整片星空揉碎后提炼出的灵魂之火。
牧燃瞳孔猛缩，几乎是本能地扑过去，一把抓住他的手腕。可触手之处，皮肤正飞快变得透明，血管一根根浮现，又迅速消失。“你疯了吗！”他吼得声音都哑了，“那是你的神格！抽出来你会死的！你会彻底消失！”
“所以才配当钥匙。”白襄笑了笑，嘴角渗出血丝。那笑很淡，像风中摇晃的蜡烛，随时会灭。他望着碑顶翻腾的黑焰，眼神清澈，“你说要烧穿天穹，可没有门，怎么进去？我就是那扇门。”
话音未落，他反手挣开牧燃的手，退后半步。星辉在他体内轰然炸开，不再是缓缓流动，而是像洪水倒灌，全部涌向信标碑顶的火焰。整座石碑剧烈震动，灰晶纹路一条条亮起，又一条条崩裂，发出像骨头断裂一样的脆响。地面裂开，尘土飞扬，远处村子里的拾灰者全都跪倒在地，抱着头，像是承受着无形的压力。
牧燃冲上去想打断能量传输，可刚碰到碑面，就被一股巨力掀飞出去。他在空中翻了几圈，重重摔在地上，右臂的灰烬簌簌掉落，露出底下焦黑的骨骼。剧痛袭来，他却不管不顾，挣扎着又要爬起来。
“停下！”他嘶吼着，声音沙哑得像要撕裂，“我们说好一起走的！你说过，不管多难，都要活着回去见她！”
白襄站在碑前，身形已经开始变透明，边缘泛着淡淡的银光，像月光下的薄雾。他回头看了牧燃一眼，眼神平静得不像赴死的人，反倒像完成了什么重要心愿。
“还记得小时候吗？”他忽然开口，声音飘忽，像是从很远的地方传来，“我们在灰堆里翻旧符纸，你说以后要带妹妹回家，我说我帮你点火。”
牧燃喉咙一紧，没说话。记忆一下子涌上来——那是他们第一次闯进废弃的祭坛，在倒塌的神殿角落捡到一块残破的灰晶板，上面刻着模糊的符文。那时他还小，抱着昏迷的妹妹，满身是伤，哭着说：“我要把她带回去……可我不知道怎么打开那扇门。”白襄蹲在他身边，从怀里掏出一块发光的小石头，笑着说：“没事，我有火。”
“我一直记得。”白襄轻声说，目光落在燃烧的碑顶，“现在，我把火给你。”
话音落下，最后一丝星辉离体。他的身体像沙子一样散开，随风飘向火焰。没有惊天动地的声音，只有轻微的噼啪声，像木柴燃尽时最后的叹息。他的身影在火光中渐渐淡去，最终融入那一片幽黑与银白交织的光海，再也看不见。
光熄了。
风吹过空地，卷起几缕残烟，带走最后一丝余温。牧燃跪在地上，双手撑着冰冷的石头，指节发白，指甲缝里渗出血珠。他仰起头，眼眶通红，一声怒吼卡在喉咙里，最后只化作一口血喷在地上，溅出一朵暗红的花。
可他没动。
他知道，这口血，不能白流。
他慢慢站起来，一步一步走向石碑。每走一步，脚下碎裂的灰晶就重新凝结，浮现出古老的纹路，像是大地在回应他的意志。黑焰在他靠近时剧烈跳动，仿佛感应到了熟悉的气息，开始主动吸收空气中残留的星光，火焰颜色由纯黑渐渐染上银边，像深渊睁开了眼睛。
能量失控了。
石碑出现裂缝，光罩扭曲变形，村里的人都在后退。有人喊“快跑”，可没人真的能迈开腿——他们都看得清楚，那个站在碑前的人，正用自己的身体挡住即将崩溃的阵法。他的背影单薄却笔直，像一根插在风暴中心的旗杆，风吹不倒。
牧燃把手伸进火焰中心。
灼热瞬间贯穿全身，不是烧，是撕。每一寸皮肤都在剥落，每一条经络都在燃烧。他的皮肤龟裂，灰烬不断掉落，露出新生的组织，又迅速碳化。但他没有退，反而把整条左臂狠狠插进火核，任那股狂暴的力量啃噬血肉、重塑骨骼。
“你要我就拿去。”他咬着牙，牙齿咯咯作响，声音却清晰如刀，“但不准毁这里。不准碰她。”
黑焰猛地一收，随即稳定下来。银与黑交织的光芒顺着经络回流，注入他的骨骼、脏腑。灰晶铠甲重新覆盖全身，裂缝愈合，光泽沉稳。他睁开眼，眸子里不再有愤怒，只有一片深不见底的平静。他站在那儿，像一块千锤百炼的铁，终于成型，锋芒初露。
风停了。
远处的孩子哭了，火堆重新燃起，村子恢复了生气。炊烟升起，狗叫声隐约传来，好像一切回到了正轨。可所有人都望着碑顶，没人敢靠近。他们知道，那个人已经不一样了。
牧燃低头看着自己的手，掌心多了个印记，灰色底，银色纹，像是一颗没烧完的星星。那纹路随着心跳微微闪动，仿佛还在呼吸。他知道是谁留下的——是白襄最后的礼物，也是他一辈子还不清的债。
他闭了闭眼，再睁开时，眼里已没有泪。
就在这时，灯焰轻轻一晃。
一个人影从火中走出。
她穿着素白的裙子，发带垂肩，脚步虚浮，像是随时会消散。可她的脸是真的，呼吸是真的，眼里的泪也是真的。她身上缠着若有若无的锁链虚影，早已断裂，残端像荆棘刺进肩胛，每一次呼吸都牵动旧伤。
“哥……”她开口，声音发抖，“我好疼。”
牧燃脑子一片空白，什么都忘了。他跳下碑顶，几步冲过去，一把将她抱住。她的身体冰凉，触感若有若无，像抓不住的雾，可他抱得极紧，生怕一松手就会再次失去。他勒得她几乎喘不过气，可她没挣扎，只是把脸埋进他颈窝，肩膀不停颤抖。
“我在。”他说，声音哑得几乎听不清，“我在了。”
她靠在他怀里，泪水无声滑落：“他们把我关在高塔里，往我身体里塞东西……那些声音一直在叫，叫我听话，叫我成为‘天’……可我不想……我想回家……我想看看春天的树，想吃一碗热汤面，想听你骂我笨……我想做个普通人……”
“回家。”牧燃重复着，声音哑得厉害，“咱们这就回去。”
他脱下外袍裹住她，发现她手臂上有细密的裂痕，像瓷器将碎未碎。他不敢碰，只能用灰焰小心包裹，形成一层温热的屏障。那火焰不再暴烈，反而温柔得像抚摸，怕惊醒了太久没醒的梦。
“你能撑住吗？”他问。
她点点头，又摇摇头：“我能出来，是因为你点燃了核心……可我还离不开它。只要它还在天上，我就……会被拉回去。他们会找到我，会再把我变成工具。”
牧燃盯着她脸上的泪痕，拳头一点点攥紧，指甲陷进掌心，鲜血顺着手腕滴在地上，瞬间蒸发。
“那就先拆了它。”他说，“一根柱子都不留。”
她抬头看他，眼里有恐惧，也有光：“你会死的。”
“我知道。”
“那你为什么还要去？”
“因为你是我的妹妹。”他顿了顿，声音低下去，像是怕打破这短暂的安宁，“也是我活着的最后理由。”
她突然伸手摸他脸，指尖冰凉：“可我不想你死……我不想再看着你化成灰……每一次轮回，我都看见你走这条路，一次比一次更碎……我不敢喊你，不敢认你，只能看着你一个人走完……这一次，我不想再看了。”
牧燃怔住了。
原来她都知道。
她知道他每一次失败，知道他如何焚身点火，知道他如何在绝望中重来。她一直被困在高处，眼睁睁看着他赴死，却连一声“别去”都说不出。她的灵魂被囚禁在天穹之上，意识却被迫清醒地看着他一次次坠入深渊。
他喉头一哽，把她搂得更紧：“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“这次你在我怀里。”
“可我还是怕。”
“不怕。”他低声说，额头抵住她的，“我带你走。”
她终于忍不住，伏在他肩上哭了出来。泪水渗进他衣领，烫得惊人，像是融化的星辰坠入凡尘。她哭得像个迷路多年终于回家的孩子，而他站着不动，任她哭尽这些年积压的痛。他知道这痛不会消失，但他愿意背。
良久，她抬起头，脸色苍白，气息微弱：“我出不来太久……很快他们就会发现……你得快一点。”
“我知道。”
“你要去溯洄源头？”
“必须去。”
“那条路，没人回来过。”
“我不需要回来。”他看着她，目光坚定，“我只需要你活着。”
她咬着唇，忽然抓住他手腕：“答应我一件事。”
“你说。”
“如果有一天……我真的成了‘天’，成了他们想要的样子……你一定要亲手杀了我。”
牧燃没说话。
她盯着他：“答应我。”
他缓缓点头，声音低沉却清晰：“我答应你。”
她松了口气，像是卸下了千斤重担。她靠回他怀里，声音越来越轻：“那我……再睡一会儿……等你来找我。”
她的身体开始变淡，意识逐渐模糊。
牧燃抱着她，一步一步走回碑前。他将她轻轻放在碑基上，用灰焰围成一圈护罩。她闭着眼，呼吸微弱，却不再痛苦。
他蹲下身，握住她的手。
“等我。”他说。
风从村口吹过，卷起几片灰叶，在空中打了几个旋，又落下。
白襄留下的印记在他手背上微微发烫，像是在提醒他，这条路，从来不是一个人走的。
他站起身，望向天际那道金线——那是连接天穹与大地的锁链，也是困住她千年的牢笼。脚下的灰晶网络开始共鸣，一道道光脉从四面八方汇聚而来，空气中响起古老符文的低语，仿佛天地在为这场终局奏响序曲。
他知道时间不多，溯洄一旦恢复运转，这条路就会关闭。
他最后看了一眼怀里的妹妹，确认她还在呼吸，还在梦中。
然后抬脚，踏上碑顶。
黑焰自动升腾，缠绕周身。他的身影在火光中显得格外挺拔，像一座即将远征的山。灰晶铠甲在火焰中流转光泽，每一道裂痕都化作新的纹路，承载着所有牺牲者的意志。
他举起手，准备引动核心，开启通往源头的最后一道门。
就在这时，碑下的牧澄忽然睁开眼。
她嘴唇动了动，无声地说了一句——
“别回头。”
风掠过碑顶，吹乱了他的头发。
他站在最高处，手举向天，火光映亮半边夜空。