我总能看见窗外的黑影学我动作。
妈妈说那是我的影子，医生说我压力太大。
直到昨晚，我故意做了个复杂的舞蹈动作。
窗外的黑影完美同步。
而当时我的身后，正站着妈妈和医生。
他们微笑着，用口型对我说：
“就快好了。”
---
这毛病是从什么时候开始的，我已经记不清了。好像就是入冬后，天黑得早，我房间的窗户就像一块巨大的、不祥的黑曜石，映出我伏案学习的轮廓，以及……它。
最初只是模糊的一团，停留在窗外老槐树的阴影里。我抬头，它似乎也在“看”我。我没在意，以为是路灯投下的影子，或是疲惫产生的幻觉。
但后来，它越来越清晰。
我在书桌前伸懒腰，它也在窗外舒展“身体”。我抬手揉发酸的后颈，它也抬起那模糊的、像是手臂的阴影，抵在应该是脖子的位置。我喝水，它做出吞咽的动作。甚至连我烦躁地抓头发，它也同步进行，那团黑影顶部一阵搅动。
它就在那里，隔着一层冰冷的玻璃，一丝不差地模仿我的一举一动。
我后背发凉，指给刚进屋送牛奶的妈妈看。“妈！你看窗外！那是什么东西！”
妈妈顺着我手指的方向看去，窗外只有沉沉的夜色，和被风吹动的树枝投下的、摇曳的碎影。她皱起眉，摸了摸我的额头：“小冉，你看花眼了吧？那就是你自己的影子，窗户反光。”
“不是！它就在树下面那块！你看它还在动！”我急了，声音发颤。
妈妈又仔细看了看，脸上浮现出担忧，还有一丝不易察觉的……不耐烦？“什么都没有，孩子。你就是学习太累了，早点休息。”她放下牛奶，带上门出去了。关门声很轻，却像砸在我心上。
我不可能看错。
接下来的几天，那黑影的存在感越来越强。它不再局限于模仿，有时候，我觉得它甚至在“预判”。我刚要抬手翻书，它已经提前做出了翻动的姿态。这种微妙的时间差让我毛骨悚然。
妈妈坚持带我去看了医生。诊室里灯光明亮，消毒水的味道刺鼻。穿着白大褂的医生笑容温和，问了我许多问题，学习压力大不大，睡眠怎么样，最近有没有受什么刺激。我语无伦次地描述窗外的黑影，它的模仿，它的预判。
医生耐心听着，偶尔在病历上写几笔，然后推了推眼镜，用一种安抚小孩的语气说：“小姑娘，你这是典型的考前焦虑引发的幻觉和感知觉障碍。压力太大，大脑会产生一些不真实的信号。放轻松，按时吃药，多休息，很快就会好的。”
他给我开了一堆白色的小药片。我偷偷查过，是镇静类药物。
我按时吃药，但那黑影并没有消失。它变得愈发凝实，轮廓虽然依旧模糊，但已经能大致分辨出“头”和“四肢”的形态。它模仿的动作也更加精细，连我转笔时细微的手指动作，它都能分毫不差地复刻。
恐惧像湿冷的苔藓，一点点爬满我的心脏。没人相信我。妈妈和医生，他们用“影子”和“压力”这种轻飘飘的词，试图掩盖窗外那个正在变得越来越像我的怪物。
我必须证明给他们看。
昨晚，我下定决心。我站在窗前，死死盯着那片黑影。它静静地立在那里，像一滩凝固的墨。
我深吸一口气，开始做一个动作。那是我小时候学过，早已生疏的一段民族舞的起手式，动作复杂，涉及手腕、脖颈和腰肢的连续、不规则的转动。我做得有些僵硬，但步骤绝对冷僻，不可能有人能凭空模仿。
我做着动作，眼睛一眨不眨地盯着窗外。
它动了。
抬手，翻腕，颈部以一个奇异的角度微微偏移，腰肢……那模糊的阴影部分，做出了完美的扭动。
一丝不差！流畅得仿佛它才是这段舞蹈的真正主人！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖！我猛地转过身，想要尖叫，想要把床上可能已经睡着的妈妈吼醒，让她亲眼看看这铁证！
然后，我僵住了。
房间门不知何时开了一道缝。
妈妈和那个白天给我看病的医生，并排站在门口。他们没有开灯，走廊的光从他们身后透过来，将他们的脸笼罩在阴影里。他们没有惊讶，没有恐惧，脸上甚至带着一种……一种近乎欣慰的、诡异的微笑。
他们静静地看着我，又仿佛在透过我，看我身后的窗户。
然后，妈妈抬起手，竖起一根手指，轻轻抵在苍白的嘴唇上。
医生也做出了同样的动作。
他们的嘴唇，在昏暗的光线下，极其缓慢地，无声地开合。
我死死盯着他们的口型，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
那清晰无比的三个字是：
“就、快、好、了。”
他们在对谁说？
对我？
还是对……窗外那个，已经完美学会了我复杂舞蹈动作的……黑影？
我的身体无法动弹，喉咙像是被冰冷的手扼住，发不出任何声音。我只看到，妈妈和医生的笑容，在阴影里越来越大，越来越扭曲。