清光绪年间，清河镇。
镇东头的沈家染坊，是方圆百里最大的印染作坊。沈家祖传的手艺，染出的布匹颜色鲜亮，久洗不褪，尤其是那“海棠红”，色泽饱满浓郁，如同新摘的海棠花瓣浸染了晨露，在阳光下流光溢彩，是达官显贵、富家小姐们争相求购的珍品。
沈老爷年过半百，膝下只有一子，名唤沈文轩。文轩自幼体弱，不喜经商应酬，只爱读书，心心念念着科举功名。沈老爷看着儿子清瘦的背影，又望望蒸蒸日上的家业，时常摇头叹息，这祖传的技艺，怕是要断送在自己手里了。
这年开春，沈老爷突然染了风寒，一病不起，药石罔效，不出半月，竟撒手人寰。临终前，他将儿子叫到床前，枯瘦的手死死攥着文轩的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，嘴唇翕动，气息微弱地叮嘱：
“轩儿……染坊……不能倒……‘海棠红’的方子……在……在祖祠牌位下的……暗格里……切记……那‘引子’……非万不得已……不可用……用了……便再无回头路……沈家……要靠你了……”
话未说完，手已垂落，眼睛却未曾闭上。
沈文轩悲痛欲绝，草草办了丧事。他本无心染坊，但父命难违，族中又无其他可靠之人，只得硬着头皮接手。可他一个书生，哪里懂得经营？不到半年，染坊便显出颓势。老师傅们见少东家不通此道，渐渐生了怠慢之心，染出的布匹质量大不如前，订单锐减。最要命的是，那赖以成名的“海棠红”，不知为何，色泽总是不对，要么过于浅淡，要么暗沉无光，再也染不出往日那种动人心魄的鲜红。
债主临门，伙计散去大半，偌大的染坊眼看就要关门大吉。
沈文轩走投无路，猛然想起父亲临终遗言。他连夜潜入昏暗的祖祠，在供奉的牌位底座下，果然摸到一个隐秘的机括。轻轻一按，一块地砖悄然滑开，露出一个狭小的暗格。里面没有纸张，只有一块巴掌大小、颜色暗沉如铁的木牌，上面用极其古老的篆文刻着“海棠红”的配方，以及一行小字：
“色不足，血气引；欲求极艳，需以至亲心头血，滴入染缸，则色成，然因果自负。”
血气引？至亲心头血？
沈文轩捧着那冰冷的木牌，浑身如坠冰窟。他终于明白，为何沈家历代男丁都不长寿，为何父亲临终前眼神那般恐惧。这鲜艳夺目的“海棠红”，竟是以沈家血脉为代价染就的！
他踉跄着跌坐在地，内心天人交战。用，还是不用的？
不用，染坊倒闭，祖业毁于一旦，他无颜面对九泉之下的父亲。用……那“因果自负”四个字，像毒蛇一样噬咬着他的心。
最终，对家族的责任和一丝侥幸心理占据了上风。他想，或许只用一点点，一点点血，应该无妨吧？他狠了狠心，用一根细如牛毛的银针，刺破指尖，挤了三滴血，落入调配好的红色染料之中。
奇异的事情发生了。那原本略显暗沉的染料，在血滴融入的瞬间，仿佛被注入了生命，骤然变得鲜活、明亮起来，颜色浓郁欲滴，散发出一种异样的、近乎妖异的光泽。
用这缸染料染出的布匹，果然重现了昔日“海棠红”的风采，甚至更胜从前！色泽之艳，之正，之灵动，前所未有。
订单重新如雪片般飞来，染坊起死回生。沈文轩松了口气，将那木牌重新藏好，绝口不提此事。他只是偶尔会觉得，刺破的指尖，那细微的伤口，似乎愈合得异常缓慢，且时常会传来一阵若有若无的刺痛。
靠着这“改良”后的“海棠红”，沈家染坊不仅恢复了元气，名声甚至比以前更加响亮。沈文轩也渐渐摸到了一些经营的门道，染坊生意越发红火。
一年后，他娶了镇上教书先生的女儿婉娘。婉娘温柔贤淑，知书达理。又过了一年，婉娘生下了一个大胖小子，取名继祖。沈文轩看着娇妻幼子，事业家庭皆得意，只觉得人生圆满，早已将当年那点关于“引子”的不安抛到了九霄云外。
然而，好景不长。
孩子满月后不久，染坊里再次出了问题。这一次，不仅仅是“海棠红”，连其他颜色的布匹也开始出现色差，要么黯淡无光，要么容易褪色。仿佛那股支撑着染坊鲜亮色彩的“气”，正在迅速流失。
沈文轩心急如焚，尝试了各种方法，更换染料，调整工序，甚至请来新的老师傅，都无济于事。染坊的声誉再次岌岌可危。
绝望之下，他再次想起了祖祠暗格里的木牌。
他颤抖着手取出木牌，那冰冷的触感让他打了个寒颤。上面的字迹依旧清晰：“欲求极艳，需以至亲心头血……”
至亲……婉娘？不，他绝不能伤害婉娘。那……只剩下……
他的目光，不由自主地投向了摇篮里，那个咿呀学语、对他露出无齿笑容的婴儿——他的儿子，继祖。
一个疯狂而邪恶的念头，如同藤蔓般从心底滋生出来。
只用一点点……就像当年他用指尖血一样……孩子小，恢复快……应该……没事的……
他被这个念头折磨得寝食难安。一边是祖传的基业，一边是亲生骨肉。最终，对染坊的执念，以及一种“只用一次，下不为例”的自欺欺人，压倒了他身为人父的良知。
在一个月黑风高的夜晚，他支开了所有下人，独自一人留在染坊。巨大的染缸里，猩红的染料如同沸腾的血液，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓烈刺鼻的气味。他抱着熟睡的儿子，看着那稚嫩的脸庞，手抖得厉害。
他闭上眼，狠心用那根珍藏的银针，轻轻刺向儿子心口的位置。
就在针尖即将触碰到婴儿娇嫩皮肤的刹那——
“哇——！”
孩子猛地爆发出一阵撕心裂肺的啼哭，声音尖锐，仿佛预知了即将到来的厄运。
与此同时，染坊紧闭的大门“哐当”一声被猛地撞开！婉娘披头散发，脸色惨白如纸，疯了一般冲了进来。她显然一直在外面偷听。
“住手！沈文轩！你这个畜生！他是你儿子啊！”婉娘哭喊着扑过来，一把抢过孩子，紧紧抱在怀里，像护崽的母兽，眼神充满了绝望和憎恨。
沈文轩被妻子的突然出现惊呆了，手一松，银针掉落在地。
“我……我只是想救染坊……”他喃喃道，试图辩解。
“救染坊？用你亲生儿子的命来救？”婉娘的声音凄厉，“你忘了公公临终前的话了吗？‘因果自负’！你看看你现在的样子！你看看这染坊！”
沈文轩茫然地抬头，看向四周。
不知何时，染坊里那些刚刚染好、尚未晾干的“海棠红”布匹，正无风自动，如同有了生命般轻轻摇曳。那鲜艳的红色，在昏暗的灯光下，流淌着，扭曲着，仿佛随时会滴落下来。空气中那股甜腻的腥气，浓郁得令人作呕。
更让他毛骨悚然的是，他在那翻滚的染缸液面上，看到了倒影——不是他，也不是婉娘，而是一个个模糊扭曲、痛苦挣扎的人影！那些人影，穿着沈家祖辈的服饰，胸口都开着一个窟窿，涓涓地流淌着暗红色的液体，汇入那无尽的猩红之中！
原来，“至亲心头血”的诅咒，早已将历代沈家使用过此法的先人魂魄，都禁锢在了这永不褪色的“海棠红”里！他们成了这妖异色彩的养料，永世不得超生！
“啊——！”沈文轩发出一声凄厉的惨叫，抱头蹲了下去，精神彻底崩溃。
婉娘抱着受惊啼哭的孩子，最后看了一眼这个被贪婪和祖业压垮的丈夫，眼神里只剩下无尽的悲凉。她决绝地转身，消失在沉沉的夜色之中，再也没有回来。
第二天，人们发现沈家染坊大门紧闭。撞开门后，只见沈文轩蜷缩在最大的那个染缸旁，眼神呆滞，口水直流，已经疯了。他反复念叨着：“血……引子……海棠红……好看……真好看……”
而那满院子悬挂的、如同旌旗般的“海棠红”布匹，在清晨的阳光下，鲜艳得刺眼。有细心的人发现，那布匹的红色，似乎比以往更加厚重，隐隐的，仿佛能闻到一丝若有若无的、铁锈般的血腥气。
从此，沈家染坊彻底荒废。有人说，夜里常能听到染坊里传来男人的痴笑和孩子的啼哭。还有人说，在月圆之夜，能看到染缸里泛起诡异的红光，以及在里面载沉载浮的、痛苦挣扎的模糊人影。
那曾经名动一时的“海棠红”，也随着沈家的没落和诡异传闻，渐渐成了老人们口中一个带着血腥气的禁忌。只有那荒废染坊墙壁上，偶尔剥落下来的、依旧鲜艳如血的红色漆皮，还在无声地诉说着那段被欲望和血缘浸透的往事。